Когда Геккерен усыновил его, тогда уже ни у кого не оставалось сомнений.
Катька тоже в конце концов убедилась в этом, но у неё возникла к Дантесу жалость, а не отвращение, как я рассчитывал. Он представлялся ей жертвой порочных страстей Геккерена. И не было ничего, что бы К. не оправдала в Дантесе.
* * *
Азя покорила моё сердце. Все сопротивление Ази заключалось в том, что, когда я её впервые поцеловал, она пыталась отталкивать меня языком. Она понимает меня, она потакает мне. Я прочёл ей мою пьесу "Нет, я не дорожу...", и она заплакала и обняла меня, приговаривая: "Мой бедный, бедный мальчик". Я тоже растрогался, и слёзы вытекли из глаз моих. Она поняла, что я бодрился и хорохорился, заставляя кончить Н., которая не любит меня, вернее, любит вынужденно, без упоенья.
Упоенье я стал замечать в её взгляде на Дантеса. Она никогда не смотрела на меня такими глазами. Я на всю жизнь запомнил, как она в письме ко мне спрашивала, не похорошел ли я. Сколько затаённой боли и неудовлетворенного желания красоты прочел я в этом шутливом вопросе.
Даже когда Н. кончает с открытыми глазами, она всегда смотрит мимо меня, на свою мечту. Но Азя любит меня, и она хочет даже взглядом слиться со мной. С какой жадностью я в это мгновенье любуюсь её отдаленной схожестью с Н.
Я сам всегда стремился к красивым женщинам и никогда бы не женился на дурнушке. Стремление к красоте так естественно для человеческой природы, и ничто её заменить не может. Любовные судороги лишь на время ослабляют это стремление, но вскоре оно возрождается с новой силой. Я должен признаться, что сел не в свои сани, что Н. была бы более счастлива, будь она женой Дантеса.
И поэтому я ненавижу этого красавчика с ещё большей силой. Если бы он не мозолил глаза Н., он бы не напоминал ей всяким своим появлением о разнице между ним и мной. Если бы увезти Н. в деревню, я спас бы себя от невыгодных сравнений, и Н. не замечала бы моего уродства. Но нет, я обманываю себя - достаточно увидеть красоту лишь раз, чтобы уже никогда не забывать о ней.
Я не должен был жениться. Я хотел жить, как все, но мне этого не дано. Я не могу позволить жене иметь любовника и делать вид, что не замечаю этого, как это делают все. Я не могу иметь любовниц и, как все, скрывать это от жены.
Я предложил Н. пригласить Азю к нам в постель, но тут же пожалел об этом, так как ещё одна трещина образовалась в наших отношениях. Н. с презрением сказала:
