– Вы не поверите – почему-то о Бунине. Что-то здесь есть от России времен ее расцвета и крушения.
– А, гимназистки, уха из семги, «В Стрельну!», «К „Яру“!», Митины любови и церковный звон…
– Это декорации. Как вокруг нас сейчас.
– Да Митя просто счастливец, что застрелился от любви. Так бы убили большевики – без вопросов. Лучше скажите: кто вас назвал Маргаритой?
– Папа. Но не Маргаритой – Ритой. Без всякой связи с Булгаковым.
– Сейчас так девочек не называют.
– Ну, после Булгакова как же можно? Между прочим, мне всегда казалось, что слава романа не соответствует его реальной ценности.
– Возможно. А вот оделись вы неправильно.
– Почему?
– На палубе вам будет холодно, а так бы поднялись. Я тут захватил кое-что, примерьте.
– Давайте-давайте, поднимемся.
Она легко набросила на свой «японский» наряд спортивную куртку Кириллова, и они вышли наверх. Говорить сразу расхотелось, хотелось искать глазами линию горизонта, подставлять лицо ветру и ждать появления Кронштадта.
– Мне бы в голову не пришло ехать туда в ресторане, – рассмеялась она и направилась к носу корабля. – Как Емеля на печи.
– А мне – пришло. Время от времени я на редкость точно соображаю. Главное, нестандартно.
– А вы всегда так празднуете день рождения?
– Нет, не всегда. Я их не праздную. Не праздновал давненько. Пару раз как-то собирались с друзьями на даче, но там сейчас живет мама – не хочется ее беспокоить. А вы?
– А у меня традиционно: табун гостей, гора посуды.
В Кронштадте начал накрапывать дождь, но они всё же прогулялись по набережной, Кириллов всё время рассказывал милые и забавные пустяки. И она что-то рассказывала. Он перебивал, они смеялись. А назад теплоход вернулся так быстро, что они едва успели покончить с десертом и даже не выпили кофе.
– Зайдем куда-нибудь еще? – спросил Кириллов.
– Конечно, нет. Домой, и срочно.
В такси они молчали, а когда прощались у подъезда, Реутова тихо проговорила:
– Не знаю, зачем вам это было нужно. Но мне понравилось, спасибо.
Кажется, он ничего не сказал – только очень внимательно и долго посмотрел, кивнул два раза, и она взялась за ручку двери.
Квартира без Валеры показалась неуютной и хмурой, прожитый день из нее виделся длиннющим и одновременно мгновенным, а настроение после него – непонятным.
* * *
…Проснулась среди ночи, поняла, что вряд ли уже уснет, и отправилась на кухню выпить чаю. На кухне сто лет стояло кресло, которое они с Валерой никак не могли выбросить. Глубокое, на низких ножках, потертое во всех местах, оно было чем-то вроде старого друга. Пару раз обивку его перетягивали, а однажды Маргарита купила в дополнение к нему абажур, и теперь это кресло под абажуром было самым удобным для размышлений местом.
