— Это хлебное дерево, — почти с умилением произнес Вин и похлопал дерево по стволу. — Когда я впервые попал на этот остров, то решил, в связи с нехваткой денег, питаться, что называется, подножным кормом. Ободрав себе ноги и руки, я взобрался-таки на хлебное дерево и сорвал плод. Только одна беда: я совершенно не знал, как его есть. Разрезал его, отковырял кусок оранжевой мякоти. На вкус оказалось какой-то едкой гадостью. Только много позже я узнал, что плоды этого дерева, которые называются «уру», перед употреблением несколько часов запекают в костре. Вот такая смешная история.
— Вы обещали мне рассказать, как попали на Таити впервые, — напомнила Лита. — Раз уж зашла речь о вашем пребывании здесь…
— Вам действительно интересно?
— А зачем мне напоминать, если нет?
— Мне было двадцать лет, когда умерла моя тетушка Нелли, единственная родственница, которая меня любила. Мать отвернулась от меня, когда мне было семнадцать. Я выпивал, гулял ночами, в общем, вел праздную жизнь. Она считала, что порядочные люди не поступают так, как я. А главное — я не стал ее образом и подобием, и это было моим самым бесчеловечным поступком по отношению к ней (так, разумеется, считала она, а не я)… Но не буду отвлекаться от темы. Тетушка умерла и оставила мне, вечно страдавшему от отсутствия жилья, еды и денег, большой добротный деревенский дом. Я, молодой и наивный, вместо того чтобы поселиться в нем или, на худой конец, обменять на что-нибудь более скромное с выигрышем в сумме, продал его. Да, я получил за него приличные деньги. И на что я истратил их? До сих пор страшно и радостно вспоминать: билет на Таити и проживание в отеле. И как вы думаете, Лита, почему я полетел именно сюда? Я надеялся узнать секрет выращивания жемчуга. — Вин улыбнулся собственной наивности. — Глупее не придумаешь. Можно было поехать куда угодно, сохранив большую часть денег. Можно было не останавливаться в бунгало, за которое взяли немалую сумму. Я был невероятно наивен и непрактичен, но, как ни странно, никогда после не жалел об этом.
Конечно, никакого секрета я тогда не узнал. Это теперь можно прийти на жемчужные плантации и спокойно, в подробностях, выяснить технологию производства черного жемчуга.
Тогда я бродил по окрестностям, любовался видами, купался в ночном океане, считал звезды, такие близкие, что, казалось, до них рукой подать. Ел всякую гадость. Но зато воспоминания остались на всю жизнь. Иногда я думаю, что, если бы не Таити, я не стал бы писателем. Я вообще никем бы не стал.
