Но в тот день, пока я брела по нью-йоркским улицам, меня внезапно осенило: а ведь я и впрямь обладаю особым даром! Каким-то непостижимым образом, в награду за многодневное корпение над книгами, я обрела способность видеть то, чего более не существует. Всего-то навсего сощурившись, я легко могла представить себе город таким, каким он являлся взгляду за сто пятьдесят лет до моего рождения. А видела я место мрачное и опасное, ничуть не похожее на привычный мне Нью-Йорк. Там не было ни небоскребов, ни уличных фонарей; ряды и ряды низких кирпичных строений утопали в густой черной грязи, душившей и пятнавшей город. Гигантские свиньи трусили рядом с запряженными лошадьми повозками, останавливаясь тут и там, дабы порыться в горах мусора на обочине. В каждом углу таились крысы и полуголодные оборванцы, высматривая себе жертву. Я видела мерзостные отбросы, слышала крики уличных торговцев, просто-таки задыхалась от вони сортиров. Но, к превеликому моему разочарованию, Город-Призрак по-прежнему оставался сокрыт от взора. На протяжении целой недели я почитай только и делала, что бродила по улицам, подмечая все то, что проглядела за двенадцать лет. Я заглядывала в окна, перелезала через заборы; я заполнила три блокнота заметками и набросками. Не будь я безобидной с виду девчонкой, мои занятия уж верно навлекли бы на меня подозрения; по счастью, ко мне никто особо не приглядывался. Внимания на меня обращали не больше, чем на пожарный кран или мусорный ящик.
Однажды вечером, возвращаясь домой после целого дня изысканий, я миновала одинокий магазинчик на Второй авеню. Небо распухло от снега, по улицам носился ветер, поднимая в воздух груды сухих листьев и закручивая их яростными смерчами. В магазинчике на мгновение вспыхнул свет — на краткий миг, не более, но я уже успела заметить содержимое захламленной витрины: там, утопая в пыли, покоилось несколько древних карт. Две карты были знакомы, они уже попадались мне в родительской библиотеке.
Одна, около шести футов в длину, изображала остров Манхэттен таким, каким он выглядел двумястами годами ранее, когда на том участке, где в один прекрасный день воздвиглось Эмпайр-Стейт-билдинг, все еще паслись коровы, а открытая сточная труба несла «благоуханные» воды по нынешней Канал-стрит.
Вторая карта представляла собою миниатюрную схему старинных голландских улиц, что змеились через всю южную оконечность острова, изгибаясь и петляя туда-сюда, как Бог на душу положит.
