Режиссерская энциклопедия. Кино США | страница 86
Фильмы Джармуша пользуются большей популярностью за рубежом, нежели в Америке, где имеют лишь культовый статус. Режиссеру не раз предлагали поработать в Голливуде, но ни один из вариантов его не заинтересовал. Пока его фильмы не приносят достаточно денег, чтобы он мог сам чего-то требовать. А за свою независимость он готов бороться любой ценой и скорее вообще откажется снимать фильм, чем поставит его по чьей-то указке.
Избегая крупных студий, Джармуш, тем не менее стремится привлекать хороших актеров. Первая подобная попытка — "Ночь на Земле" (1992), где снялись Вайнона Райдер и Джина Роулендс. Пять эпизодов происходят в одно и то же время в разных концах земли, но действие ограничено поездкой в такси. Это дает повод поведать любопытные, подчас трагические истории на всевозможные темы; от съемок в кино до секса с животными. Так, один водитель такси признается священнику, что имел сексуальные сношения с тыквой и овцой. Обычно, когда в фильме кто-то едет на такси, то сначала он туда садится, потом следует монтажный переход и человек выходит из машины. Таким образом, содержанием "Ночи на Земле" является как раз то, что обыкновенно оказалось бы за кадром.
От других независимых Джармуша отличает ироническая трактовка американских мифов (завоевание Запада в "Мертвеце", Элвис Пресли в "Таинственном поезде", Америка как земля обетованная в "Страннее чем рай", Голливуд в "Ночи на Земле"). Он лишен почтения к национальному, патриотическому, стоит ближе к европейской, чем американской культуре. Во всех его фильмах говорят на нескольких языках, обыкновенно без перевода.
После "Ночи на Земле" у него возникло ощущение, что сказать ему больше нечего, и лишь четыре года спустя он взялся за "Мертвеца", наброски сценария которого сделал еще восемь лет назад.
Если предыдущие его работы почти не поддавались жанровой классификации, то этот явно похож на вестерн, ио одновременно придерживается структуры фильма дороги. Он тоже об аутсайдере, бухгалтере Уильяме Блейке. После неудачной попытки устроиться на работу, ради которой он проехал пол-Америки, он находит утешение в обществе проститутки. Однако ее дружок неожиданно "застукал" их в постели, и в результате последовавшей перестрелки и проститутка, и дружок погибают, а сам Блейк мгновенно оказывается в положении преступника, за голову которого обещана награда, и у которого остался единственный друг — индеец, называющий себя Никто. Смертельно раненый Блейк напоминает чистый лист бумаги, на котором каждый пишет что-то свое. Он действует, потому что его к этому вынуждают. Под руководством индейца они совершают не только физическое, но и духовное путешествие на Запад.