Юмор Аллена носит по преимуществу вербальный характер. Действие его фильмов пересыпано анекдотами, шутками, каламбурами. Однако ничуть не мен ьше он ценит изобразительные возможности кино, присущую ему способность без слов, на уровне образа раскрывать чувства людей, Отнюдь не диалоги, а прихотливая игра воображения управляет действием большинства его фильмов. Особенно удачен в этом смысле фильм "Зелиг", живописующий похождения уникального человеческого индивидуума, наделенного редкостным даром менять свою внешность. Рядом с неграми — он негр, с китайцами — китаец. В обществе толстяка его тщедушное тело приобретает могучие габариты. Конечно, Зелиг —это миф, талантливая придумка режиссера, позволившая ему едко высмеять склонность американцев к сенсациям и саморекламе. Фильм строится как не знающая передышки хроника, в которой фантом Зелиг встречается с реальными историческими персонажами — Ю. О'Нилом, Гувером, Гитлером и папой римским. Чтобы осуществить это, Аллен предпринял смелое вторжение в сам кадр старой хроники. Просмотрев с этой целью 60 тысяч метров документальных материалов, он отобрал самые подходящие.
С помощью фигуры Зелига Аллен препарирует одно из ярких порождений американской культуры культ звезд. В ленте "Пурпурная роза Каира" объектом его внимания становится миф тотального кино, являющийся как бы неофициальной религией Америки. Кинотеатр в изображении Аллена предстает как некий культовый центр, в котором его герои могут, наконец, вырваться из круга обыденности и познать счастье. Исследование взаимоотношений человека и средств массовой коммуникации Аллен продолжил в ленте "Дни радио". В 1994 г. список "культурологических" фильмов Аллена пополнился забавным опусом "Пули над Бродвеем", посвященным, как нетрудно догадаться, театральному искусству. Начинающий драматург, стареющая примадонна, гангстеры, способствующие продвижению пьесы, чтобы в ней могла сыграть любовница главного бандита. Аллен создает веселое, даже легкомысленное зрелище, явно контрастирующее с тем нервическимрачным настроением, которое запечатлел фильм "Деконструкция Гарри". В финале его герой, писатель Гарри Блок, испытывающий трудности с женами и родственниками, вынужден признать, что испортил жизнь всем, с кем сталкивала его судьба. К такому неутешительному выводу привел режиссера развоя с Мией Фэрроу и разлука с детьми. Правда, в мюзикле "Все говорят, что я люблю тебя" Аллен попытался представить более счастливый вариант этих отношений. Впрочем, этот очаровательный фильм нельзя расценить иначе как утопию, желанную, но недостижимую.
