В каждом клубе (особенно в понтонутых клубах) существует собственный dress-code, который и служит пропуском в сию злачную обитель. Чтобы не растекаться мыслями по танцполу, скажу сразу: вы стопроцентно попадете в любой клуб, если вы – упитанный мужчина в самом расцвете лет, облаченный в наиболее дорогой костюм, который удалось найти в нашем пафосном городе. Аксессуары – часы, запонки, обувь, мобильный телефон – должны стоить дороже, чем бюджет среднестатистической российской семьи лет за сто. Каждый.
Вас сопровождает невероятно красивая и длинноногая дева, желательно – блондинка, обязательно – в мини и на «кэблах». Прикатили вы прямо к входу на каком-нибудь эксклюзивном спорткаре (куда с трудом втиснулись: вы – из-за упитанности, ваша спутница – из-за длины ног). Вас непременно должны сопровождать пара «гелентвагенов» битком набитых суровыми суперменами в темных костюмах и с портативными рациями в ушах. Напоминаю, автоматчики в камуфляже – это уже не модно.
Так же высоки шансы с триумфом пройти фэйс-контроль у стайки беззаботных представителей золотой молодежи, наряженных во все самое дорогое, яркое и модное в текущем сезоне. Чтобы никто не сомневался в их статусе и весомости банковских карт, VIP-отпрыски должны подкатить на ярких глянцевых тачках («порше» и «мазератти» предпочтительнее всего), вертеть в руках iPhon и Vertu, небрежно потряхивать дизайнерскими сумками из лимитированных коллекций, и ненавязчиво упоминать в разговоре: владельца клуба, арт-директора клуба, грядущую поездку на Лазурку, шопинг в Лондон-граде и подробное описание интерьера новой яхты Романа Абрамовича.
Все остальные – невероятно красивые девы сольно, успешные предприниматели без сопровождения, тусовщики со стажем, богатые иностранцы, местные знаменитости, журналисты престижных изданий – подруливая к входу в клуб, могут рассчитывать лишь на волю Провидения.
Вам могут отказать во входе из-за того, что внутри переизбыток красивых одиноких девушек или наоборот – одиноких мужчин. Из-за того, что ваша сумка недостаточно модная или чересчур большая, или из-за того, что вы не загораете в солярии. И главная причина – вы не выглядите обеспеченным и щедрым. Ведь это первостепенная задача ночного клуба: под завязку набить помещение публикой, которая будет тратить деньги, словно накануне конца света. Или же собрать персонажей, которые будут развлекать и навязчиво стимулировать оргию трат «кошельков на ножках».
