Часы
Под часами, что раскачиваются на стене в моей каюте, которая, опять же, непрестанно раскачивается над волнами Атлантики, сидит Пигафетта, прислушиваясь к ходу времени. Однажды — когда именно, для его собственного исчисления времени не играет роли, — наскучило ему все, что творилось на суше, и он отправился в море. Открываю дверь — смеется. Он сразу меня раскусил, понял — я еще никогда в жизни не бывала на корабле. А теперь вот угодили мы с ним в западню, в буквальном смысле плывем в одной лодке и держим курс на запад.
На корабле множество часов — в каютах и кают-компании, на камбузе, — можно подумать, кто-то опасается, что при первом мало-мальски заметном волнении — не только на море — мы утратим всякую память о жизни на берегу.
Каждый вечер я старательно перевожу стенные часы в каюте на один час назад и, глядя на запад, где, по идее, должен быть закат, радуюсь — ведь я опять выиграла время. Но небо затянуто тучами, приходится полагаться лишь на собственное воображение.
Утро в день отплытия было ясным и солнечным. Я стояла на палубе, а рядом со мной Географ из Англии; десницу он простер, указуя на расплывающийся вдали Гамбург, шуей придерживал шляпу на голове. Сгоряча, а может — погорячившись, шляпу выстирали в горячей воде, сев, она сползала с горячей головы Географа, круглой, как глобус, и абсолютно лысой — в этом я убедилась довольно скоро, за завтраком, — одной из тех голов, куда в течение жизни заталкивают столько всякой всячины, что от знаний череп буквально распирает, а глаза, уши и нос скукожились, потому как незачем воспринимать окружающее, если в голове у тебя весь мир.
Географ, как оказалось, был туг на ухо, он не говорил нормальным голосом, а орал: какой прекрасный, какой замечательный город Гамбург, там имеется туннель длиной три целых три десятых километра, Опера и Институт рыбного хозяйства, Гамбург, «Звезда севера», лишь чуть-чуть уступает красотой городам Англии, чего ему не хватает, так это королевы, без королевы и город-не город, и страна — не страна. Нынче, конечно, не те времена, а вот когда он, Географ, был молод, то летал в небесах, верой и правдой служа королеве. Раз спросил офицера: куда летим? — а тот засмеялся и завязал всем глаза. Тренировочный полет, сказал офицер, и они поднялись на борт. Пролетели половину пути, и тут он снял с их глаз повязки и спросил: ну, где мы теперь? Внизу была вода, ничего, кроме воды. Все молчали. Но не Географ — он все изучил, все карты знал, очертания материков, загогулины берегов, он с любой высоты и в любое время дня и ночи опознавал любые водные просторы. Он крикнул: Африка! — и офицер, вздернув брови, повысил его в звании.
