— Все очень просто, — сказал он. — Покупаете небольшую часть корабля и можете плыть куда угодно, хоть на край света. Моя жена любит море, она тоже в доле. — Спросил потом, насладилась ли я чудесным зрелищем — его жена с палубы или из окна кают-компании любуется проплывающими вдали кораблями.
Несколько лет тому назад она без стука вошла в его комнату и направилась к столу уверенной поступью опытной помощницы директора транспортно-экспедиционной конторы, — долгие годы она сидела в офисе, затянутая в строгий костюм, варила кофе, раскладывала по тарелочкам печенье. А еще она в любое время дня и ночи принимала телефонограммы и запросто перебрасывала партии товара из одного конца света в другой. Она устала… В эту минуту она, в шортах и сандалиях, пыталась закурить сигарету, стоя у бортового ограждения палубы с наветренной стороны.
Потом в мои грезы вторгся Жестянщик. Он сидел, зачем-то обмотав голову тряпьем, в темной подсобке пекарни, где все булки были распроданы, и, ловко орудуя ножом и вилкой, приканчивал последнюю жестянку крекеров. Я возмутилась:
— До воскресенья не могли потерпеть? Дадут мороженое со сбитыми сливками и пьяную вишню. Или хоть четверга дождались бы, в четверг ведь тоже на десерт мороженое, потому что четверг — моряцкое воскресенье.
Но Жестянщик и ухом не повел, знай себе хрустел.
Всем известно: четверг — моряцкое воскресенье, но почему это так, никто не знает, даже Старший механик. Он бороздит моря вот уже тридцать лет, изведал «ужасы льдов и мрака»[2], а все же не разучился смеяться как ребенок-именинник, когда Стюард, в котором он души не чает, подает ему двойную порцию мороженого. В четверг — мороженое, в субботу — чечевичная похлебка, бобы и сосиски с горчицей — любимое блюдо Географа, которое и побудило его пуститься в путь на судне под немецким флагом. Я искоса посматривала, как он ел и облизывался, потом обеими руками приподнял и снова опустил свой живот, чтобы побольше поместилось, и наконец не выдержала — пожертвовала в его пользу свою порцию сосисок.
Богослужение по-морскому
А вот по воскресеньям с десяти до десяти тридцати на синих волнах океана, за малым бочонком пивка, происходит моряцкое богослужение для Высоких чинов и Оплативших пассажиров. Никаких молитв. Матросов не видно, петь тоже никто пока не пел, зато Старший механик обратил к солнцу вдохновенное бледное лицо и произнес восторженную речь о достопамятных временах, когда на кораблях еще были казначеи и смотрители груза, когда не докучали морякам никакие Оплатившие пассажиры. Увы, однажды казначеи и смотрители груза исчезли, и на судах появились первые Оплатившие пассажиры.
