Она уже бывала в этом городе. И не только парила над ним, но и была внизу. Всю дорогу до дома ее не оставляла эта мысль. Отец был увлечен управлением машиной в субботнем трафике и не приставал с разговорами, поэтому можно было спокойно откинуться на мягких подушках заднего сиденья и вспоминать отдельные детали города. Очевидно, воспоминания о нем проскальзывали в ту крохотную щель в неизведанное, которая открывается в сознании человека, когда он несколько мгновений балансирует между сном и явью. Оля была уверена, что не однажды заглядывала туда и по каким-то причинам запомнила образы, открывавшиеся через эту щель. Они всегда были разными, но, несомненно, это был тот самый город.
Когда они наконец добрались до дома, был уже вечер, и она знала, что предстоит первый акт спектакля, разыгрываемого родителями перед невидимой аудиторией, – ужин в кругу семьи. Все должны быть одеты соответствующим образом и вести неторопливую беседу. На столе будет постелена белая скатерть и будет стоять дорогая посуда. Мать была никакой кулинаркой, поэтому привозила из города готовые блюда человек эдак на десять, которые раскладывались по тарелкам и громоздились на столе. Оля иногда думала: «Эх, привезти бы сюда Макса с Витасом! Вот бы они оторвались!» Но существовал строгий приказ о недопущении в дом никаких посторонних, поэтому все деликатесы выставлялись на стол еще раз на следующий день, и потом не съеденная гора продуктов выбрасывалась в помойку перед отъездом в Москву.
Так было и на этот раз. Отец с матерью беседовали о том о сем и пытались втянуть в разговор и ее, но она отделывалась односложными ответами. Из головы не выходил город. Наконец после двух бокалов вина мать заметила:
– Что-то ты сегодня задумчивая. Не влюбилась? Пора уже показать твоего мальчика родителям. У тебя же есть друг?
Она мысленно представила себе реакцию матери, если бы сказала ей за семейным ужином, что у нее фактически два «друга» и она делит их со своей лучшей подругой. Но сценарий спектакля не предусматривал подобных всплесков эмоций, поэтому пришлось потупить голову.
– Мама, мне приходится много заниматься, чтобы быть на соответствующем уровне в гимназии.
Она не соврала, но и обошла щекотливую тему. Как казалось, мать была удовлетворена ее ответом.
– Ну, если у тебя появится друг, то представь его нам. Мы же самые близкие тебе люди.
«Чтобы вы его просветили через каких-нибудь частных детективов на предмет, кто он и что он, кто его родители и заслуживают ли они внимания?»
