Игра на своем поле | страница 75

– Милый, вы были, вероятно, довольно флегматичным и лишенным фантазии ребенком. Ведь главная цель каждого – забыться, сделать жизнь более красивой и волнующей, хотя потом в тебя иногда летят комья грязи…

У костра теперь пели гимн колледжа, и мгла, нависшая над полем, придавала заунывной траурной мелодии какую-то таинственную силу.

– И ударяются они уже о крышку гроба, – сказал Чарльз, – как далекое эхо… а впрочем, может, не такое уж далекое, – добавил он мрачно.

– Иными словами: девы, спешите жить! – рассмеялась Лили. – Этому вы учите на своих занятиях, дядюшка?

– Нет, эта тайна открывается только старейшинам племени, и лишь после длительного, постепенного посвящения.

– Тайна эта, кстати, всем известна!

– Тайна не в том, чтобы что-то знать, дорогая Лили, а в том, чтобы знать, чего бояться.

– Поцелуйте меня! – приказала Лили. Чарльз выполнил приказ. – Суду все ясно! – Она включила мотор.

Тем временем толпа на поле громко допевала свой скорбный гимн и, как бы разом забыв все нужные слова, кончила его невнятным бормотанием. Костер разгорелся еще ярче, взметая вверх гаснущие на лету искры и наполняя площадку зыбкими, неверными тенями.

Было уже половина десятого, когда Чарльз поднялся на крыльцо дома, где жил Солмон, и позвонил. Теперь, в эту решающую минуту, он не представлял себе, что скажет Солмону, и вдруг сообразил, что следовало бы прежде узнать по телефону, дома ли хозяин, и хотя бы из вежливости спросить, могут ли его принять. То, что он этого не сделал, показалось ему самому нехорошим признаком: значит, он, как и все, кто втянут в эту историю, подсознательно презирает Солмона и так же готов распоряжаться им по своей воле. Почету-то, он до сих пор даже не подумал, что может не застать Солмона дома. Вряд ли Солмон захотел бы присутствовать на церемонии у костра, но почему бы ему просто-напросто не уйти в кино? К счастью, в доме горел свет, и вскоре Чарльз услышал шаги. На стеклянной двери раздвинулась занавеска, и незнакомая женщина, смерив гостя неприветливым взглядом, отодвинула засов и отперла замок.

– Миссис Солмон? – Чарльз назвал себя и добавил, что пришел к ее мужу.

– Леон уже лег, – ответила она. – Ему нездоровится, и он не может ни с кем разговаривать.

– Извините, я по очень важному делу, – сказал Чарльз.

– Все всегда по важному… – Тем не менее она впустила его в переднюю, и с минуту они стояли там, разглядывая друг друга.

Миссис Солмон была маленькая худенькая женщина лет тридцати, довольно миловидная, но с таким напряженным выражением лица, как будто ей стоило отчаянного нервного усилия не дать ему безвольно расслабиться или исказиться в гневе. Она была в черном свитере и черной юбке; руки ее нервно скручивали в жгут посудное полотенце.