– Как вам сказать… – Чарльз запнулся. – Она была… она была очень хорошим человеком, – произнес он не совсем уверенным тоном. – Я это говорю не в пику вам, – добавил он. – Но она тоже не была счастлива.
– Да?
– Она покончила с собой, – неожиданно для самого себя сказал Чарльз, – так что, надо полагать, была несчастлива.
– А вы?
– Я тоже. Наверное, мы бы все равно разошлись. Но я до сих пор не понимаю, почему она это сделала. Я чувствовал себя из-за этого каким-то чудовищем, а я вовсе не чудовище. Что я ей сделал?
– На это я не могу ответить за вас, – сказала Лили.
– Конечно, нет. Просто я уже давно не говорил ни с кем об этом.
– И не надо, если вам тяжело.
– Ничего. – Тень улыбки мелькнула на его лице. – Вы ведь должны знать, чем бы вы рисковали, если бы согласились стать моей женой. Она принимала снотворное и поговаривала о самоубийстве, но я был знаком с психологией только по «Ридерз дайджест» (Американский журнал, печатающий популярные обзоры художественной, научной и другой литературы) и считал, что это не опасно. Но вот однажды я пришел домой – это было не здесь, а в другом колледже – и увидел: все тихо, окна раскрыты, шторы развеваются; был холодный весенний день, вернее, уже сумерки. Я окликнул ее, но никто не ответил. Я прошел в кухню, налил себе виски. Я уже начал волноваться. «Наверно, она все-таки ушла от меня», – подумал я. Она об этом тоже часто говорила. Скоро мне стало совсем не по себе. Я несколько раз громко позвал ее – это было довольно нелепо, если думать, что она ушла, – и, наконец, поднялся наверх и увидел ее. Она лежала на постели в белой шелковой сорочке, надушенная, с накрашенными губами – и что мне сразу бросилось в глаза – на подушках, переложенных на середину нашей двуспальной кровати. Ветер раздувал шторы, все было мирно и тихо и даже напоминало Голливуд. То есть сразу, понимаете, не было ощущения чего-то противоестественного; оно возникло потом, а в первую минуту это походило на сцену из кинофильма. Все было настолько нереально, словно ты не здесь, не рядом, а наблюдаешь со стороны.
– А что вы подумали? – спросила Лили.
– Что уж тут было думать? Сначала я, вероятно, просто не мог собраться с мыслями. Не знаю. Не хочется говорить, – заключил он резко.
– Вы желали ее смерти, – просто сказала Лили.
– Вам еще рано знать, как это бывает в жизни. И лучше никогда не узнать. Это все очень сложно…
– Я понимаю.
– Потом было много суеты, приходили люди, что-то спрашивали, я что-то отвечал. Надо было рассылать телеграммы, хлопотать о похоронах. Каждый старался проявить чуткость…
