А вот создатели фильма рискнули изобразить и Рай, и Ад ярко, с фантазией (конечно, и без компьютерных спецэффектов не обошлось), которая завораживает и заставляет поверить в реальность этих картин даже тех зрителей, которые сохраняют материалистический скепсис по поводу обоих посмертных ареалов душ.
И райские кущи, которые оказались вовсе не кущами, и адские подземелья получились настолько неожиданными, что в восприятии многих зрителей, уверен, даже затмили, оттеснили на второй план сюжет, диалоги, характеры героев, А ведь все перечисленное в картине хотя и не бесспорно, но по крайней мере достаточно глубоко, парадоксально, нетривиально — короче, на голову выше среднего современного фантастического блокбастера.
Одноименная философская притча, по которой снят фильм, принадлежит автору, любителям фантастики хорошо знакомому — Ричарду Мейтсону. Судьба его в кино также фантастична: редкий писатель может похвастать такой богатой фильмографией. Не говоря о том, что Мейтсон писал сценарии и к фильмам нефантастическим, среди которых выделяются «Юные воины» (1967) и «Де Сад» (1969)…
Ярким дебютом Мейтсона-сценариста стала экранизация его же раннего научно-фантастического романа «Съежившийся человек» (1956): фильм, прокатное название которого расползлось до «Невероятно съежившегося человека», стал культовой картиной американской кинофантастики 50-х годов. В знаменитой энциклопедии под редакцией Джона Клюта и Питера Николлса фильм Джека Арнольда назван «одной из немногих подлинно классических лент 1950-х годов», а спецэффекты Клиффорда Стайна — «парадигмой того, как это нужно делать».
Уже в этой картине Ричард Мейтсон убедительно продемонстрировал свою преданность фантастике не развлекательной, а серьезной. История несчастного, который в результате облучения радиоактивным облаком начал стремительно уменьшаться в размерах, могла бы стать поводом для средней руки абсурдистской «черной» комедии или фильма ужасов. Однако режиссер Арнольд — не без влияния Мейтсона — сделал из нехитрого, хотя и интригующего сюжетного хода настоящую философскую притчу о том, как с потерей тела человек последовательно (и по драматической возрастающей) теряет все: вес, жену, мужское достоинство, работу, родину, смысл жизни — и наконец саму жизнь… В финале герой исчезает без следа, а камера показывает нам только поднятые ветром осенние листья и звездное небо, символически подчеркивая бренность и мимолетность нашего временного пребывания в этом мире
