— Как ты выглядишь? Побрейся!
У меня есть электробритва, хоть и старенькая, но тихая и приятная, как изолированная вилла в Рамат-Гане. Я начал бриться и вдруг услышал: в квартире Зелигов радио началоЯ выключил бритву — шум в приемнике прекратился. Включил — снова начался. Вдруг я услышал через стенку голос Зелига:
— Эрна, этот шум меня с ума сводит!
Понимаете?
* * *
Назавтра ровно в шесть я стоял с бритвой наизготовку. Феликс пришел, подошел как обычно к приемнику, включил. Я подождал минуту, затем воткнул штекер в розетку — и Четвертая симфония ля минор превратилась в трррр.
Феликс немного подождал в тщетной надежде, что «технические помехи» исчезнут, затем утратил остатки самообладания и закричал на ни в чем не повинный приемник:
— Замолчи, черт тебя подери!
Его голос звучал противно и резко, и я инстинктивно выдернул вилку из розетки.
Феликс выключил радио, грубым голосом позвал жену и сказал ей то, что услышали мои уши за стеной:
— Эрна, случилось что-то странное. Я закричал приемнику «Замолчи», и он прекратил шуметь…
— Ну конечно, ты переутомился. Сегодня не пойдешь играть в карты.
— Что я, ребенок, что ли? Это было в самом деле! Вот послушай!..
Он включил приемник, я представил себе, как они сидят там и ждут шума— тррр. Сперва я не включал бритву для усиления эффекта.
— Ерунда! — сказала Эрна. — Никакого шума нету.
— Когда я хочу показать, так нету, — пробурчал Зелиг и закричал приемнику разочарованно: — Ну, теперь ты молчишь?
Я воткнул штекер. ТРРРР.
— Действительно странно, — сказала Эрна, — я просто боюсь… скажи ему, чтоб прекратил.
— Прекрати, — прошептал Феликс Зелиг, дрожа всем телом, — пожалуйста.
Я вынул вилку из розетки.
Понимаете?
* * *
На следующий день по дороге домой я встретил Зелита у входа.
Выглядел он неважно, под глазами темные круги от недосыпания. Несколько лестничных пролетов мы посвятили безвозвратно ушедшей молодости, и вдруг он остановился и спросил:
— Вы верите в сверхприродные явления?
— Не бывает такого, а что?
— Я просто так.
— Был у меня дедушка, — развязал я язык, — который еще верил в такие вещи.
— Духи?
— Не только. Он себе вбил в голову, что у вещей есть душа. Это просто смешно — представляете, у стола, пишущей машинки, патефона Что с вами, господин Зелиг?!
— Нет… ничего…
— Дедушка утверждал, что его патефон его ненавидит. Вы слышали когда-нибудь такую глупость?
—
— Ну да. В ту страшную ночь мы нашли деда бездыханным возле патефона… пластинка еще вертелась…
