Гаснет свет. Звучит Прелюдия ре-минор.
ЗЕМЛЯНКА
Возле печурки небритые, истомленные бойцы. Среди них — укрытый одеялом Иван. Его одежда сушится над печуркой. На простреленном щите надпись: «Здесь встали насмерть гвардейцы Родимцева». Тихо звучит Прелюдия ре-минор.
Иван. Спасибо тебе! Затонул бы я, если бы не ты…
Боец. Не стоит, папаша!
Иван. Очень даже стоит… Закурить не найдется? Мой табачок малость отсырел. (Ему дают махорку, он закручивает козью ножку.) Сколько раз я тонул, и горел, и взрывался, и пулей меня брали, и штыком, а я все живой.
Солдат. Может, и вовсе не помрешь?
Иван. Может, и так! Но до главного дела — точно не помру.
Солдат. А какое оно — главное дело?
Иван. Ясно какое. Чтоб его назад погнали. Тогда можно и в бессрочный отпуск.
Входит лейтенант.
Лейтенант. Что же нам с тобой делать, отец? Отсюда не выбраться, разве что водой.
Иван. А я сушей уйду. Вместе с вами. На запад. Я солдат двух войн: мировой и гражданской. «Георгия» имею. Небось и тут сгожусь. Буду у вас «сыном полка».
Лейтенант. Скорей уж «дедом полка».
Иван. Винтарь лишний найдется?
Лейтенант. Лишнего оружия у нас хоть отбавляй. С боеприпасами хуже.
Иван. Хороший солдат даром зарядов не тратит!
Вбегает дежурный с криком «Фрицы!». Все бойцы кинулись по своим местам. Иван впервые воевал, закутанный в одеяло.
Затемнение.
У РАХМАНИНОВЫХ
Сцена в концертном зале в Нью-Йорке. Рахманинов в безукоризненном фраке, стройный, подтянутый, сидит за роялем. Звучит Прелюдия ре-минор. Прозвучал последний аккорд. Рахманинов с усилием поднялся, сделал шаг вперед, наклонил голову и схватился за поясницу. Мертвая тишина. Спустя несколько секунд раздался голос из зала: «Браво, Рахманинов!» За ним раздался еще один: «Брависсимо, великий Рахманинов! Слава!!!» Последовала буря аплодисментов.
Ведущий (перекрывая овацию). По залу раздавались голоса лучших людей века, среди них: Леопольд Стоковский, Артур Рубинштейн, Томас Манн, Ремарк, Бруно Вальтер, Орманди, Крейслер, Бруно Франк, Стравинский, Теодор Драйзер, Добужинский, Яша Хейфиц, Генрих Манн!
К ногам Рахманинова упал букет белой сирени. Аплодисменты стали затихать. К Рахманинову подбежал журналист.
Журн. Спасибо, мистер Рахманинов. Вы настоящий человек!
Рахм. Вы можете дать мое заявление в вашей газете? Пишите. Весь сбор от моих концертов пойдет в фонд Красной Армии. Я призываю всех честных американцев, своих соотечественников, живущих в Америке, всех людей доброй воли оказать посильную помощь воинам Красной Армии, отстаивающим Сталинград.
