О! Только сейчас заметила, что ни в один из списков я не включила слово «любовь». Как это так? Теоретически, из любви можно даже уйти от человека. Выпустить его из ада, потому что он тебе дорог. Почему же мне это никогда не приходило в голову? Поспешно царапаю во всех списках: любовь, любовь, любовь – даже в списке причин, по которым влюбляются. Люди влюбляются потому, что влюблены в любовь!
Одно ли и то же явление люди называют любовью? Узнали бы они любовь в лицо, если бы на секунду почувствовали то, что происходит в другом сердце? Что для одного любовь, другой может принять за… несварение желудка. Или за приступ дикого веселья. Или за малодушие, боязнь одиночества. Романтическая любовь имеет мало общего с браком и формально не входит в сферу моих интересов. Природа, причины и цели романтической любви – представления о них не имею. Физическое влечение – все, что нужно для размножения рода человеческого. При чем тут поэзия?
Впрочем, имеется у меня список под названием:
Способы обеспечить долговечность романтической любви
1. Умереть молодым.
2. Жить врозь.
3. Жить во время большой войны или природной катастрофы.
4. Один или оба должны быть недоступны.
5. Любить того, кто не догадывается о твоем существовании.
6. Не доводить дело до логического конца, но хотя бы раз страстно облобызаться.
7. Разговаривать на разных языках.
8. Завести роман за границей, где вы не можете остаться надолго.
Самый короткий список – Правила удачного брака. Нет, поначалу он был самым длинным, но в конце концов свелся к следующему:
1. Соблюдать вежливость.
2. Регулярно заниматься сексом.
Имеется также страница с выписанными цитатами:
Любовь – восхитительный промежуток времени между знакомством с красивой девушкой и осознанием, что она похожа на треску.
Джон Берримор.[9]
Любовь – временное помешательство, излечимое браком.
Э. Хемингуэй.
Любить людей можно, только если не очень хорошо их знаешь.
Чарлз Буковски.
Любовь – это триумф воображения над здравым смыслом.
Г. Л. Менкен.[10]
Супружество – это триумф привычки над ненавистью.
Чарлз Шульц.[11]
Супружество подобно бесконечному визиту, когда вы одеты не лучшим образом.
Дж. Б. Пристли.
Брак – это единственное опасное приключение, доступное даже трусам.
Вольтер.
Брак – это сувенир, оставшийся от любви.
Хелен Роланд.[12]
Порядочные циники, конечно, но ведь все они писатели, а писатели – народ эмоциональный, откровенно распущенный и мрачный. Это всем известно.
Влюбляются далеко не все; одни влюбляются единожды, другие – беспрестанно. Влюбленным представляется, что они чисты и беззащитны. Они имеют обыкновение делать что вздумается, не утруждая себя ни извинениями, ни разумными объяснениями, как будто любовь – вирусное заболевание. А кстати, приходить в себя после разрыва – все равно что выздоравливать после гриппа. Вы думаете, что уже поправились, и вдруг однажды утром просыпаетесь с диким кашлем.
