Ата задрала рукав свитера до самого плеча и вцепилась в обвисшую кожу на руке, от подмышки до локтя.
— Ты только посмотри! — завопила она с отвращением в голосе. — Нет, ты посмотри!
— Мне мое тело никогда не нравилось, — отозвалась я. — А тебе твое — как?
Она встала, потянула свитер вниз, на бедра, раздумчиво себя оглядела.
— Я обязана ему лучшими минутами жизни, — твердо заявила Ата и подлила вина в бокалы.
— Я вообще-то тоже, но только с недавних пор.
Наконец-то я смогла начать разговор про Франца. Рассказывала Ате, как встретилась с ним у ног динозавра, как он водил пальцами по моей щеке, рассказывала про его голос, про его серо-голубые глаза, про наше пение по ночам, про жену-блондинку и Адрианов вал. Еще сказала, что пришла рассказать это ей, Ате, поскольку на всем свете не знаю никого, кому могла бы объяснить, как это со мной, чуть ли не бабушкой с выкрашенными седыми волосами, стряслось подобное — и только ее, Ату, надеюсь, не насмешит моя патетика: видите ли — о чем говорят: любовь на жизнь и на смерть. Пришла к ней из-за Али и Парцифаля, из-за господина доктора Ганса-Курта Вайера и всех тех безумных или, наоборот, вовсе не безумных лет, но главное — из-за того, что вспомнила слова: «Завоевать тебя иль умереть».
Ата выпрямилась, вытянула вперед руку, задрала подбородок и воскликнула:
— Отрера — мать великая моя, меня же мой народ зовет: Пенфесилея!
Затем снова рухнула в кресло.
— А вот насчет жизни и смерти — это ты серьезно? — решила она уточнить.
— Серьезней не бывает.
— Но жила же ты раньше без него.
— И очень плохо жила.
— Я имею в виду, умирать-то ты не собираешься, так?
— А почему бы нет?
— Что?!
— Вот я и спрашиваю себя, почему не собираюсь умирать? Это ведь не жизнь.
— Ага, ясно, — заключила Ата. — Ясно: «Страдаю, утратив единственное блаженство моей жизни, священную, живительную силу, с какой творил вокруг себя миры; ее не вернуть», — Гете, «Вертер».
— Ну, видишь, так оно и есть, он прав. Неинтересно мне теперь с брахиозавром. И в Саут-Хадли, штат Массачусетс, не еду. Точно: не вернуть блаженство моей жизни.
Ату вроде бы успокоило, что я хотя бы помню про былое блаженство, даже считая его утраченным. Она выудила мошку из бокала с вином, бросила на ковер. Казалось, я вернулась в ту точку моей жизни, в которой не по своей вине однажды оказалась, чтобы вот теперь, спустя десятилетия, опять застыть на том же распутье и опять выбирать дорогу.
— А Франц? — спросила Ата. — Тоже тебя любит?
