— Мати-мати, что вам дати: дыню иль арбуз?
Леня подмигнул Дмитрухе, делая ударение на слове «арбуз». Ему, конечно, хотелось в команду Игоря. Но Дмитруха почему-то сказал:
— Дыню!
Может, нарочно, а может, не заметил подмигивания.
У Шурика все внутри онемело — будто он вдруг оторвался от земли и полетел вверх.
— Будешь стоппером, — бросил ему Дмитруха и побежал к центру поля.
Шурик оторопело захлопал глазами — он не знал, что такое «стоппер»… Его вновь охватило ощущение полета, но уже не вверх, а вниз, в пропасть.
— Чего стал, балда! Беги к воротам! — крикнул ему кто-то из мальчишек.
Шурик со всех ног кинулся к воротам.
— Ты куда, растяпа, это же не наши ворота! — снова крикнули ему.
Шурик резко остановился и, как загнанный заяц, рванул в противоположную сторону.
— Стой тут! — дернул его кто-то за руку.
Шурик замер.
Раздался свисток. Игра началась.
Шурик стоял, и сердце его билось, как мяч в сетке ворот. Он не мог разобраться, где «наши», где «не наши». Все сливалось у него перед глазами, мельтешило и дергалось.
— Играй в стенку!.. Замкни штангу!.. Прессинг! — слышал он со всех сторон и ничего не понимал.
И вдруг он увидел — прямо на него катится… мяч.
Шурик оцепенел. Было так страшно, будто катился не мяч, а бомба. Шурик не мог шевельнуться. Мяч подкатился, стукнулся о Шурикову ногу и остановился.
— Пасуй! Пасуй сюда! — услышал Шурик голос Игоря Дмитрухи.
Шурик будто проснулся, засеменил на месте, размахнулся и неуклюже скребнул ногой по земле рядом с мячом. И в этот миг подлетел Валера Галушкинский. Ударил по мячу, вратарь с хеком шлепнулся на землю, но было уже поздно.
— Фтука-а! — не своим голосом закричал Галушкинский.
— Ура! Штука! — подхватил Леня Монькин, прыгая на спину Галушкинскому. И еще несколько галушкинских игроков подбежали и стали обнимать своего капитана.
А Шурику показалось, что это его сердце выскочило из груди и вместе с мячом влетело в ворота…
Игорь Дмитруха подбежал к Шурику, пнул его в плечо:
— Хромай с поля, партач! — И закричал Галушкинскому. — Мы играем без стоппера!
Так закончился для Шурика его первый в жизни футбольный матч. Больше никто его играть в футбол не звал. И он сидел у себя на балконе или сиротливо стоял на своем месте, у стены возле пожарной лестницы. И кто знает, сколько бы он еще там простоял, если бы не одно происшествие.
Этим летом, как всегда, Шурик с родителями ездил отдыхать в Евпаторию. А когда вернулся, то узнал, что в их дом переехал знаменитый футболист, капитан команды «Метеор», заслуженный мастер спорта Гелий Бумбарасов. Шурик жил на втором этаже, а Бумбарасов поселился на третьем, над их квартирой. Мальчишки были взбудоражены до крайности и гудели, как пчелы. Еще бы! В их доме жил сам Бумбарасов, железный Бумбарасов! Все болельщики называют его «Директор» — такой он степенный и серьезный: никогда не спешит, не суетится, но самые отчаянные форварды не могут его обойти. Бумбарасов был стоппером. Шурик уже знал, что стоппер — это центральный защитник, главная сила в обороне.
