До этого моя любовь к этой стране и ее народу не знала границ и пределов. Я довел себя до того, что однажды расчувствовался едва ли не до слез, увидев очередной репортаж о японской вежливости. Боже, какие они внимательные друг к другу, какие предупредительные, а эти масочки на лицах, чтобы не заразить друг друга, – ну, просто счастье какое-то! Чтобы понять, что японцы тоже люди – со своими сильными и слабыми сторонами, что масочку они носят не для того, чтобы других не заразить, а чтобы самому не заразиться – и это правильно, ушли годы и понадобились тома литературы и километры видеопленки.
Году примерно в 1995-м мне удалось занять второе место на конкурсе «знатоков» Японии, проводившемся посольством этой страны и газетой «Вечерняя Москва». Поздравлявший победителей посол К. Ватанабэ просил задавать ему вопросы, и я спросил, где в Москве можно найти литературу о его стране. Посол пригласил всех желающих пользоваться библиотекой информационного отдела посольства, тем самым выписав мне рецепт. Любовь к Японии трансформировалась у меня в желание изучать ее, и я излечился.
Кстати, именно там – в информотделе – «бешеные дятлы» концентрируются постоянно и нередко – группами. К сожалению, не всем им удается найти себя, но информацию, подпитывающую их жизненную силу, они находят. Определить их на расстоянии возможно не только по рассредоточенному взору, но и по другим внешним признакам. Как правило, они несколько странно одева ются.
Например, со мной на курсах японского языка училась девушка, носившая летом зимние сапоги на меху, и юноша, ходивший зимой в одной футболке. Люди постарше частенько предпочитают официальный стиль: помню, как на лекцию тогдашнего министра посольства Акио Кавато на факультете журналистики МГУ пришел пожилой господин в поношенном черном костюме с брюками, не достающими до ботинок сантиметров пятнадцать, и в белых нитяных рабочих перчатках. После лекции он настойчиво пытался вручить господину Кавато букет бордовых роз и поцеловать ему руку, но дипломат мужественно уклонялся от птичьих знаков внимания. На той же лекции, когда Кавато на несколько минут встал со своего стула, что-то объясняя у доски, его место тут же заняла юркнувшая из дверей бойкая старушенция с нарисованными химическим карандашом бровями, так что дочитывать материал лектору пришлось стоя.
Те, кто по каким-то причинам не могут добраться до посольства лично, пишут письма. Вот одно из них (орфография сохранена):
