Татьяна Ивановна дни напролет просиживала у окна в пустой квартире, глядя, как тяжелые капли дождя потоками слез сбегают по стеклу. В кухнях в доме напротив суетились, сновали от холодильника к столу служанки, обмениваясь шутками и жалуясь на жизнь на непонятном старой няньке языке. К четырем часам возвращались из школы дети. В столовых зажигались одинаковые лампы, начиналась какофония неумелой игры на пианино. Шторы на окнах задергивались, и Татьяна Ивановна оставалась наедине с шумом дождя и глухим гулом улиц.
Как могут все эти люди жить взаперти в своих темных домах? Когда же пойдет снег?
Первые недели декабря не принесли желанного похолодания. В Париже было туманно и дымно, облетевшие, съежившиеся сухие листья плыли по воде вдоль тротуаров. Потом пришло Рождество. 24 декабря Карины перекусили на скорую руку и отправились праздновать к друзьям. Татьяна Ивановна помогала им одеваться, и сердце ее радовалось: все как в былые времена — барин во фраке, Люля в белом платье, длинные косы короной уложены на затылке.
— Право, Люличка, сегодня ночью Господь пошлет тебе жениха.
Девушка молча повела плечами, подставила няньке щеку для поцелуя, и дом опустел. Андрей остался на каникулы в Париже. Он выглядел повзрослевшим и окрепшим, ему очень шла лицейская форма — мундирчик, синие брюки и каскетка. Казалось, что юный барич родился и вырос во Франции — так быстро он усвоил манеру разговора, словечки и жесты своих сверстников. Этой ночью родители впервые брали мальчика с собой во «взрослые» гости, и он весело смеялся, напевая себе под нос какую-то песенку. Татьяна Ивановна высунулась в окно и долго смотрела, как он перепрыгивает через лужи во дворе, потом металлическая дверь с глухим стуком захлопнулась, и она снова осталась одна. Не по-зимнему теплый ветер бросал ей в лицо водяную пыль. Старая женщина подняла глаза к небу: темное пространство между крышами казалось подсвеченным красным заревом пожара. Повсюду в доме звучала музыка.
Татьяна Ивановна прошептала: «А у нас сейчас…» — но не договорила. К чему вспоминать? Все давно миновало… Все кончено, все умерло…
Она закрыла окно и вернулась в квартиру. Низкие потолки давили на нее. Кариновка… Через огромные окна в дом вливались потоки воздуха и света, во время балов на галерее сидел оркестр из пятидесяти музыкантов. Татьяна Ивановна вспомнила новогоднюю ночь, когда уезжали на фронт Кирилл и Юрий… В ушах у нее все еще звучал вальс, который тогда играли… С тех пор прошло четыре года, четыре долгих года. Она словно наяву видела заиндевевшие от снега, блестящие в лунном свете колонны. «Не будь я такой старой, поехала бы домой… Но все будет не так… Ничего не вернешь… Ничего…» Снег… Все будет кончено, когда она снова увидит снег. Тогда она все забудет. Ляжет и на веки вечные закроет глаза. «Вот только доживу ли?» — обреченно прошептала старушка.
