Вернемся к окситанскому роману. Случайно попав в волшебный сад Монбрюна, Джауфре становится свидетелем этой странной церемонии, в ходе которой Брюнисанда и ее спутники начинают стонать и горько плакать. Разумеется, ничего не понимающий герой спрашивает, что все это значит. Но едва он успевает задать вопрос, как вдруг все бросаются на него и начинают нещадно избивать, не давая сколько-нибудь вразумительного объяснения. В результате бедняга даже приговорен к смерти.
Из контекста рассказа невозможно понять значение этого странного эпизода. В дальнейшем повествовании найдется объяснение столь бурным проявлениям грусти, однако ничего не будет сказано о том, что послужило такому всплеску гнева, иными словами, почему Джауфре нельзя было задавать вопрос. Непростительная ошибка Персеваля, Передура или Перлесво заключалась в том, что они не расспросили короля об увиденном ими шествии. В отличие от них, Джауфре задал вопрос — но, как выяснилось, попал впросак так же, как и они. На самом деле между этими ситуациями можно поставить знак равенства, поскольку обе они касаются запрета, который следует нарушить или, напротив, слепо следовать ему, не понимая его смысла.
Незаданный вопрос, который должно задать, является довольно распространенным мотивом в народных сказках: выполнение этого условия героем означало бы восстановление утерянной связи между миром видимым и незримым, поскольку замок Грааля, замок Чудес и замок Монбрюн на самом деле находятся в «Ином мире», чего не признают или даже не понимают их обитатели. Вопрос, который не должно задавать, встречается в народной традиции не менее часто; скорее всего, в этом мотиве, помимо всего прочего, отражены расплывчатые представления о некоем социальном запрете, нарушение которого могло бы вызвать «общественное негодование».
Рене Нелли[23], обращавший внимание на интересующий нас эпизод, сделал на этот счет любопытное замечание. В XVIII веке в Ланьи, что неподалеку от Парижа (монастырь, предназначенный для ирландских миссионеров, последователей святого Колумбана), всякий раз, когда заезжий торговец осведомлялся, каковы цены на рожь, местные жители тотчас же сбрасывали его в водоем. Столь бурная реакция на безобидное желание узнать, не вел ли кто здесь до него «дел о ржи», объяснялась тем, что город все еще жил воспоминанием о некоем Делорже, двумя веками ранее разграбившем Ланьи!.. Рене Нелли добавил, что истоки мотива, отразившегося в схеме «вопрос, который не должно задавать, — нарушение запрета — общественное негодование», следует искать в «древнейшем законе первобытного общества, которое не хочет, чтобы зло было названо по имени, в особенности чужаком; в противном случае любопытство последнего должно быть наказано». Без сомнения, этим можно объяснить и гнев толпы, не дающей ответа на вопрос, и удары, нанесенные Джауфре рыцарями Брюнисанды. Так или иначе, своим вопросом Джауфре добился того же результата, что и вместе взятые Персеваль, Перлесво и Передур: первый его визит в замок, принадлежащий «Иному миру», можно расценить как полный провал, подвергший вдобавок его жизнь опасности…
