Пустота. Вот точное слово, которым можно было охарактеризовать его теперешнюю жизнь. Его кошмары усилились до такой степени, что он вообще перестал спать ночами, а днем его шатало от усталости.
Все это время он мучительно силился разобраться в себе, в своих чувствах и мыслях. Дневник Фолкнера он временно убрал в ящик стола, решив прочесть его только в том случае, если он решит последовать совету Клэр и вернуться к нормальной жизни. Но сможет ли он? Хватит ли у него духу переступить ту невидимую черту, которой он отгородился от внешнего мира, от людской подлости и коварства? Если он решится вернуться, ему придется снова вращаться среди людей, где-то работать, с кем-то общаться, на кого-то полагаться, а как это возможно, если он больше никому не доверяет? Разучился.
И Клэр. Он любит ее больше жизни, но имеет ли право навязать себя ей? Себя такого, каким он теперь стал? Мрачного, угрюмого, нелюдимого и недоверчивого ублюдка? Она считает, что любит его таким, какой он есть, каким стал, но она просто не представляет, на что обречет себя, если он уступит своим эгоистичным желаниям.
Да и что теперь может предложить ей он, бывший заключенный. Пусть и оправданный. У него нет ничего, кроме этого старого дома в горах и маленького катера, который Клэр сохранила.
Зато у тебя есть любовь Клэр, шепнул ему внутренний голос. А любовь может горы свернуть. В твоих силах все изменить. Начать сначала.
Изменить? Начать сначала? — ехидно проскрипел злой демон, сидящий в нем. Да кто ты теперь такой? Пария, бывший преступник. Узнав об этом, люди не захотят иметь с тобой дело, станут сторониться тебя. Ты так и останешься отверженным. Во что тогда превратится жизнь Клэр? Она достойна самого лучшего, а не жалкого отщепенца, разуверившегося во всем и всех.
Такие мысли терзали его день за днем, ночь за ночью, и он никак не мог решить, как же ему поступить.
Чтобы не сойти с ума от мучительных раздумий, он занялся кое-какой работой во дворе: починил дверь амбара и прохудившуюся крышу навеса для машины, вскопал довольно большой участок земли для будущего сада, выполол сорняки вокруг крыльца, заменил прогнившую ступеньку.
В один из дней он поехал в Форт-Вильямс, чтобы сделать запас продуктов и позвонить своему офицеру, как того требовали условия его пребывания под надзором полиции, и обнаружил на почте для него посылку. Посылка была от Клэр. Когда он разворачивал ее, у него тряслись руки. В посылке оказалось несколько тонких книжек по психологии и коротенькая записка:
