Но тогда я не знал ничего такого. Просто что-то коснулось моего лица, как дуновение ветра, как печаль...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Он жил в деревне недалеко от нашего городка.
Наше детство топтало одну вылизанную дождями и временем степь.
Мне было десять, ему, наверное, лет пятнадцать.
Я помню его хитрые и одновременно удивленные деревенские глаза.
Мои городские уже сужались и привыкали блуждать.
Я встречал его на песчаных пляжах, среди подростков, они курили в кустах, а потом с шумом, с хохотом вбегали в реку. А я лежал на траве, в тени, потея и стесняясь раздеться...
Я видел его в нашем городке, на площади, в День Победы, когда он шел среди учеников ПТУ. В колонне, с красными флагами, с лицом взволнованным и покрытым от ветра красными пятнами.
Я часто встречал его. Но никогда бы не решился заговорить. Я смотрел издалека. Как его лицо проплывало в толпе мимо...
Он скользил своими темными и одновременно прозрачными глазами по лицам... По моему жирному, восхищенному лицу и шел дальше.
Помню, как мы с мы с отцом ходили к реке и видели его мотоцикл, и отец пару раз хотел его оседлать, но смеясь отступал, и мы шли дальше.
Я был рад, что отец не решился сесть на его мотоцикл. И был бы рад, если бы мотоцикл сбросил отца...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Я вспоминаю время любви между нами... Короткое время любви...
Время ненависти течет узко... Время равнодушия бесконечно...
Отец спит на берегу реки. Мы в деревне. Влажные сумерки. Распустились лилии.
Я погружал свои руки в глубокую воду и тянул стебель лилии. Он таинственно рвался, я слышал хлопок в глубине. И всплывал издалека долго кончик стебля.
Мы плыли с отцом на лодке. Я делал венок из кувшинок и лилий.
В этих сумерках, когда все вокруг задумалось.
Мы вошли в камыши. Поднялись на берег, курчавый от травы.
Отец лег и заснул.
Положив свою голову в венке из лилий ему на грудь, я смотрел, как паучок ползет в его зарослях между сосков. Его мощная грудь... Его родинки... Его могучий пупок... Руки, раскинутые в траве небрежно, как драгоценное оружие...
Я забрался на него верхом и, покачиваясь в такт его глубокому дыханию, будто плыл над травой...
Потом я лег на его грудь и перевернулся лицом в небо... В отце шла жизнь... Я слышал ее шум... Я слышал стук сердца... все это вошло в меня... Стук его сердца, и небо... И теперь, когда я слышу стук чьего-то сердца, я вижу небо...
