- Для меня каждая книга - это сами собой сложившиеся мои непростые личные жизненные обстоятельства, из которых я могу выбраться, лишь написав текст. Я не выбираю "тем", просто проваливаюсь в какую-то историю[?] Всё это очень напоминает известные сказочные обстоятельства, когда герой попадает в сад, пробует ближайшее яблоко, и у него немедленно отрастают ослиные уши, и оставшееся время он, сверяясь с зеркалом, бешено вгрызается во всё, что поспело в этом проклятом саду, чтобы стать прежним, последовательно получая свиное рыло, павлиний хвост, жабры и клыки. Всё происходит оскорбительно случайно. Всегда думаешь: "Не надо было этого трогать, это не твоё, но теперь уже ничего не поделаешь".
- "Каменный мост" вы выпустили после долгого молчания. Не писалось? Или он как раз столько и писался?
- Мне кажется, любой пишущий человек, существующий (к счастью или к сожалению) вне сферы обслуживания, может написать за жизнь пять-шесть романов, если проживёт долго. Я уже написал свою половину. В историю, которая поначалу называлась "про Уманских", я попал почти сразу после выхода романа "Крысобой", в 1996 году, и всё это время жил этой историей, хотя только спустя года три понял, что не увернусь, придётся "про это" написать. Я не мог представить, что когда-то "Каменный мост" может закончиться - сам бы никогда не остановился. Публикация книги не могла принести ничего такого, что было бы сравнимо с теми ощущениями, которые давала жизнь внутри этой истории. Но всё однажды кончилось, словно кто-то включил свет и игроков пригласили на выход. А между "Крысобоем" и "Каменным мостом" был ещё "Бабаев", текст, который для удобства проще назвать "воспоминаниями". Умер Эдуард Григорьевич Бабаев, поэт, профессор Московского университета, человек, о котором надо говорить, если хочешь сказать, "что такое русская литература", - я не был его учеником или близким человеком, но почувствовал свою личную обязанность что-то противопоставить его уходу.
- Кого вы отнесли бы к своим учителям и кого из современников особенно цените? Можете назвать книгу, которая произвела на вас сильнейшее впечатление за последние годы?
- Я не настолько серьёзно к себе отношусь, я не наработал на "творческую биографию", "учителей" и проч. Современную российскую прозу я читаю так мало, что точнее будет сказать - не читаю вообще. Мне бы очень хотелось, чтобы это признание не принимало осанку высокомерия, пусть лучше выглядит невежеством. Хотя я никогда не задумывался, почему так произошло: у меня какая-то особенная, личная причина, или я перестал читать русских так же, "как и все"? Не знаю. Настоящее из прочитанного за последнее время (у меня простой способ определения настоящего - хочется, чтобы дочь это прочла), - "В ожидании варваров" Джозефа М. Кутзее, "Ужасы льдов и мрака" Кристофа Рансмайра и "В Патагонии" Брюса Чатвина. На самом деле я бы начал этот список "Улиссом" и "Воспоминаниями" и "Второй книгой" Надежды Мандельштам, но мне стыдно признаться, что в университете я занимался только баскетболом.
