– Я читал о вас в газетах,
ребята, – сказал я. – Так что, вы все же решили остановиться на комедии
положений?
Все, сидевшие за столом, рассмеялись
и немного расслабились.
Робертс и Розенман познакомились
осенью 1966-го на поле для гольфа, а год спустя поселились на Манхэттене в
одной квартире. Чем они собираются заняться в жизни, ни тот, ни другое
представления не имел, однако Робертс располагал свободными средствами, которые
он мог вложить в любое сулящее прибыль дело. К 1968-му они надумали сделать на
телевидении комедийный сериал о двух людях, у которых, как выразился Розенман,
«денег больше, чем мозгов». Главные герои его каждую неделю затевали новое дело,
запутывали его донельзя, однако в последнюю минуту ухитрялись как-нибудь да
спасись от результатов собственной некомпетентности. Я вполне мог отождествить
себя с любой из таких комедий, а то и сыграть в ней главную роль.
В поисках сюжетов для сериала они
поместили в «Wall Street Journal»
и «New York Times» не совсем обычное объявление:
«Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные, законные возможности
вложения средств и деловые предложения». И получили тысячи писем, одно из
которых содержало идею производства разлагаемых микроорганизмами мячей для
гольфа.
– По-видимому, у этого сериала
имелись некие корни, уходившие в наши биографии, – говорил Розенман. – Мы и
сами словно бы обратились в его персонажей.
Среди тех, кто прислал Робертсу и
Розенману письма, были и Арти Корнфелд с Майком Лангом. Корнфелд, в ту пору
двадцатипятилетний, был вице-президентом компании «Capitol Recodrs», – он получил этот пост в
двадцать один год, став самым молодым за всю историю «Capitol»
вице-президентом. Корнфелд славился тем, что курил у себя в кабинете марихуану
и написал три десятка поп-песен, в том числе «Dead Mans’s Curve» для группы Джана и Дина и «The Pied Piper» для Криспиана Сент-Питерса –
эта песня стала в 1964-м хитом номер один. Будучи важной шишкой в мире
грамзаписи, Корнфелд поддерживал связи с большинством известных рок-групп.
Майк Ланг еще подростком сбежал
из Бруклина и открыл во Флориде магазин для любителей травки. Впоследствии он
стал продюсером одного из самых крупных из когда-либо осуществленных рок-концертов
– двухдневного представления, получившего известность как «Поп-фестиваль в Майями»
и собравшего сорок тысяч зрителей. Не ограничиваясь антрепренерством, Ланг
руководил также рок-группой «Train», для которой ему
хотелось получить контракт на запись диска. В качестве руководителя компании
грамзаписи, которому он надумал показать свою группу, Ланг выбрал Корнфелда.
