12. Взятие Вудстока
В пятницу 15 августа 1969 года, в
пять часов пополудни, Ричи Хэвенс официально открыл, исполнив девять песен
подряд, Вудстокский фестиваль музыки и искусства. Согласно программе, Хэвенс не
должен был выступать первым, однако один лишь он и оказался доступным к этому
времени. Все ведущие в Уайт-Лейк дороги были забиты, возможность хоть как-то
одолеть их отсутствовала. Единственным средством доставки исполнителей в
Уайт-Лейк стал вертолет. Майк Ланг бросился Хэвенсу в ноги, и тот без большой
охоты, но вышел на сцену.
И тут же выяснилось, что лучшего
начала концерта и придумать было нельзя. Полный решимости, но скромный, как
человек, считающий свою миссию более важной, чем он сам, Ричи Хэвенс появился
на сцене с гитарой под мышкой и обратился к морю застывших в ожидании музыки
лиц. «Завтра люди прочитают о вас и о том, как клево вы здесь оттянулись, –
сказал он толпе. – По всему миру, если вы сечете, что это такое» А затем он
заиграл на гитаре, стремительно и неистово, как одержимый.
Установленные на ферме Макса
Ясгура огромные динамики разносили подрагивающие звуки гитары Хэвенса по холмам
и долинам Уайт-Лейка, делая их слышными для всех. Сипловатый голос певца, столь
честного в его страстных призывах, словно нес в себе самую душу и сердце
страны, истово требовавшей прекратить войну и признать всех людей равными.
Никто из живших в ту пору не смог бы лучше, чем он, передать дух своего времени
и боль, составлявшую ядро человеческого существования.
Несмотря на недели угроз,
которыми осыпали нас местные жители, несмотря на близорукое сопротивление
городских властей, Вудстокский фестиваль действительно начался. И со сцены его
звучали теперь мощные музыкальные голоса нового поколения.
В ту ночь Арло Гатри сообщил со
сцены о последних сделанных полицией оценках размера собравшейся в Уайт-Лейке
толпы. «Чуваки, не знаю, многие ли из вас способны усечь, сколько народу сюда
набилось, – нараспев произнес он своим характерным носовым говорком. – Я тут с
легавыми побазлал, так? И знаете что? Чуваки, они говорят, нас тут нынче
полтора миллиона собралось. Сечете? Нью-йоркская шоссейка закрыта, чуваки»
Впоследствии официальные лица
штата и города объявили, что на ферме Ясгура присутствовало пятьсот тысяч
человек. И еще миллион, по их словам, застрял в автомобильной пробке, которая
начиналась примерно в девяноста милях отсюда, у моста Джорджа Вашингтона.
Однако я уверен: это оценка консервативная до крайности. Людей здесь было
намного больше, чем собирается под Новый год на Таймс-Сквер, а число последних
принято считать равным миллиону.
