И вот нам – завидуют?
Ох, зря.
Мы живем грустно. Холодно мы живем.
Но почему? Чего нам недостает для счастья?
С Аптекарем на эту тему заговорить я не решалась. Как вы уже поняли, мы вообще немного разговаривали. Аптекарь всегда был занят. Часто возвращался домой заполночь. Иногда вообще не приезжал ночевать, если задерживался надолго. Кажется, он снимал номер в каком-то отеле.
Если отец и оставался в какой редкий день дома, то к нему тоже было не подступиться. Аптекарь сидел в своем кабинете, пролистывая какие-то старые бумаги. Иногда спускался вниз, в каминную. Смотрел свой любимый сериал – «Бандитский Петербург». Тогда к нему можно было присоединиться. Он трепал меня по плечу, гладил по голове, угощал мармеладом из круглой коробки – он обожал мармелад «лимонные дольки». Не знаю никого, кто бы еще любил этот мармелад. Впрочем, у меня вообще немного знакомых.
А друзей у меня совсем нет.
Но разговаривать Аптекарь отказывался, крутил головой, показывал на экран, где один гладко зализанный хлыщ, блондин, явно собирался побить другого гладко зализанного хлыща, брюнета.
– Смотри, тут все правда! – говорил он.
Особенно его забавлял один из героев, которого звали Антибиотик.
– Ну, крутой парень! Ну, и крутой же!
– Это всего лишь Антибиотик, а ты у меня – настоящий Аптекарь, – сказала я ему как-то.
Аптекарю это страшно польстило, он с удовольствием посмеялся и даже повторял мои слова в кругу друзей. Не удивлюсь, если это прозвище укрепилось за ним. Во всяком случае, мне он позволял именовать себя Аптекарем даже в глаза.
Примерно раз в месяц мы выходили в свет.
Четыре раза в год я посещала могилу матери и сестры.
Одну могилу – они похоронены вместе.
Оттого мы, должно быть, и жили невесело.
Моя мать и сестра погибли в автокатастрофе.
Страшной катастрофе, в которой уцелела я одна.
Мне тогда было пять лет.
Странно ведь, я должна хорошо помнить маму. Дети в пять лет уже многое помнят.
Но я – я не помнила. Хотя иногда она являлась мне в ярких, счастливых снах.
Но чаще сон был один, гнетущий, мучительный.
В этом сне меня увозили из дома – в то время, когда мне уже полагалось ложиться в кроватку. Мне хотелось спать, было холодно, я капризничала и ныла, мама кричала на меня, у нее было искаженное злое лицо. А хуже всего оказывалось то, что мы не взяли с собой барашка, моего любимого плюшевого барашка с розовым кожаным носом, который я непременно целовала на ночь! Я не могла ехать без него, он был нужен мне больше всего на свете, я била ногами по водительскому креслу и визжала изо всех сил.
