Эти усовершенствования получили свое выражение в двух английских клипперах, построенных почти одновременно в семидесятых годах в Эбердине и Думбартоне и названных — один «Фермопилы», второй — «Катти-Сарк».
Не нашлось в мире кораблей, которые могли бы состязаться с «Фермопилами» или «Катти-Сарк» в скорости, легкости хода и других мореходных качествах. Они были небольшой грузоподъемности, — около 950 регистровых брутто-тонн, и построены для скоростных рейсов из Австралии в Англию. Этот путь пролегал через наиболее бурные южные широты Атлантического и Индийского океанов. И «Фермопилы», и «Катти-Сарк» преодолевали путь из Англии в Мельбурн за шестьдесят дней и честно служили около четверти века.
С развитием пароходства эти чудесные создания человеческих рук стали ненужными. Гордые океанские лебеди были проданы второстепенным судовладельцам.
Дальнейшая судьба этих кораблей сложилась по разному. О «Катти-Сарк» долгое время ничего не было известно. «Фермопилы» нашел себе славный конец. Проданный в Канаду, он был там куплен португальским правительством и двенадцать лет служил в качестве учебного судна португальского флота. В 1907 году, на сороковом году службы, чудесный корабль состарился. Надо вам сказать, что в то время в португальском флоте были настоящие моряки. Во всяком случае, у тех, кто вершил судьбу «Фермопил», была морская душа. Они не продали состарившегося бегуна на дрова, не сделали из него угольный плашкоут или речную баржу. Нет, по приказу португальского адмиралтейства, «Фермопилам» были устроены морские похороны.
Мне рассказывали потом очевидцы — этот день был ослепительно яркий; у мыса Рока глубокие воды Атлантики были ласковы и сини. Под звуки шопеновского похоронного марша, украшенный флагами, гордый корабль вышел в море и, раненый торпедой, пошел ко дну.
Вот этот стакан я пью за «Фермопилы». А теперь, собственно, и начинается моя история.
* * *
Весной этого года я имел дело с некоторыми американскими фрахтовыми фирмами. Для меня была большой неожиданностью встреча с одним из директоров крупной фирмы. Лет двадцать тому назад, в английском порту мне пришлось беседовать с молодым капитаном, который горячо высказывался за попытку сохранения «Катти-Сарк» для истории флота. В директоре я и узнал того капитана. Необычайная моложавость его сразу бросилась мне в глаза. И он узнал меня почти сразу. Лицо капитана было загорелым и обветренным, как в прежние времена, и я не преминул удивиться этому. Моряк улыбнулся, и заявил, что он еще не сделался окончательно сухопутной крысой, а, наоборот, недавно вернулся из крайне интересного плавания.
