Под первую категорию Винс не подходил, ко второй относился лишь частично: он по натуре был интровертом и сторонился людей. Именно поэтому детектив каждый вечер приходил в бар и с нетерпением ждал, когда же настанет его звездный час.
С семи до восьми.
Театр одного актера, театр, которому не нужны зрители. Нужны лишь восковые статуи, не могущие возразить его словам, не способные уйти от его язвительных уколов.
Халиф на час.
В его распоряжении — лучшие вина, лучшие сигары, лучшие яства и автомобили. Он может прокатиться на «Хаммере» с открытым верхом, обливаясь Шато Латур столетней выдержки и швыряясь омарами в голубей.
Он может делать все, что придет ему в голову.
Но только час в день.
Хорошего понемногу, как говорится.
«Фляжка» находилась в десяти минутах от его дома, на Баллевар-стрит. Бар не мог похвастаться яркой вывеской, но дополнительная реклама и не требовалась. «Фляжка» привлекала людей низкими ценами и добродушным персоналом.
В углу зала стоял старый музыкальный автомат, под завязку напичканный джазом. Винс не знал, осознанный ли это шаг, или хозяин просто купил что подешевле — но многим нравилось подпевать Билли Эвансу и Квинси Джонсу.
Кроме того, в баре имелся телевизор и, что самое главное, бильярд. Проводились даже особые турниры по «восьмерке» среди завсегдатаев «Фляжки» — победителю доставался бочонок пива и кружка с названием бара на боку.
В общем, для уставших от повседневной суеты и любящих скоротать вечер за кружкой пива в теплой компании лучшего заведения было не найти.
Винс толкнул дверь и вошел внутрь.
— Черта с два ты загонишь «четверку», — авторитетно заявил мужчина лет пятидесяти пяти.
— Не гавкай под руку, тогда я все забью! — проворчал его соперник, мужчина за сорок в клетчатой рубахе. На голове у него была кепка с рисунком черепа, из глазницы которого выглядывала полосатая змея.
— Да тут хоть гавкай, хоть нет — все одно промажешь!
— Заткнись, Джим.
— Да ну тебя, — фыркнул пожилой и отвернулся в сторону.
Его не по годам живой взгляд бульдогом вцепился в Новала.
— Ба! Какие люди! — протянул Джим. — Гляди, Мердок, да это же Винс! Эй, Винс! Здорово!
— Здорово, — сказал сыщик, подходя к игрокам и пожимая протянутые руки. — Как всегда, пул?
— Ну а то что же, — довольно ощерился Джим. Последние полгода он ходил без парочки передних зубов — сцепился с кем-то во время очередной игры. Хотя Джим и был заядлым бильярдистом, играть он толком не умел. Впрочем, его самого это ничуть не расстраивало — он играл, чтобы играть, а не чтобы выиграть, и просто убивал время.
