Когда Денис Александрович прочел о том, что очень приятно поговорить с человеком, который ничего не может, телефон на столе зазвонил.
- Психиатрия по телефону, - сказал в трубку Денис Александрович. Он вообще сидел здесь для того, чтобы снимать трубку и говорить: "Психиатрия но телефону!" - и вне зависимости от того, что ему скажет абонент, несколько раз повторить вкрадчиво: "Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь!"
Служба психиатрии по телефону, разработанная пятьдесят лет назад и пришедшая к стадии клинического эксперимента только полтора года назад, уже успела формализоваться до такой степени, что потеряла всякий смысл, и поэтому проект о повсеместном введении уже был готов к утверждению.
Первоначально предполагалось, что круглосуточно у телефона должен дежурить опытный психиатр и этот психиатр успокоит, ободрит любого человека, позвонившего ему, будь то беременная женщина, сексуальный маньяк или подросток. Вместо психиатра сидел студент-стажер, и он говорил вне зависимости от того, кто ему звонит, - беременная женщина или сексуальный маньяк: "Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь!" Ему платили семьдесят рублей в месяц, и по натуре своей он любил поговорить только в хорошей компании после хорошей выпивки.
Я сейчас умру! - сказала трубка женским голосом. - Доктор, что мне делать?!
- Успокойтесь! - посоветовал Денис Александрович. Ему хотелось вернуться к роману, к человеку, который ничего не может.
- Я сделала аборт! - сказала женщина и заплакала.
Эта женщина делала уже тринадцатый аборт. Она любила аборты и считала их своим спасением. Происходило это так: до восьмого месяца страдалица и будущая мать ходила с плодом в чреве, потом снимала маленькую квартирку на два дня, где знакомый медик делал ей укол, в результате которого получался вполне натуралистический выкидыш. Ее увозили в роддом. где, счастливый тем, что не явился на свет, младенец отправлялся в морг, а она в свои тридцать пять расцветала так, что ей нельзя было дать больше шестнадцати. Все силы, приготовленные природой для ребенка, расходовались на любовников.
Теперь она звонила в службу психиатрии, изображая несчастную мать, потому что рядом сидел очередной любовник и несостоявшийся отец. Он жалел ее.
- Успокойтесь! - сказал Денис Александрович. - Успокойтесь!
Он повесил всхлипывающую трубку, прикурил лицензионную "Мальборо" от зажигалки в форме черепа и опять взялся за Эрвина Каина.
"Человек в грязном халате не пожелал научить проснувшегося, как рисовать этот эллипс, а вместо этого повел его на экскурсию. Они пошли по городу. сделавшись невидимыми и проходя сквозь стены.
