То ли изменился окружающий мир, то ли он сам… Как будто его отправили куда-то на космическом корабле, а он, совершенно к этому не готовый, только делает вид, притворяется настоящим обитателем корабля. Все как бы подешевело, обратилось мишурой и пустотой. Нынче покупаешь стол — получаешь сосновую пластиночку толщиной в одну восьмую дюйма, наклеенную на фанеру. Выкладываешь штуку с лишним за кресло — и не можешь усидеть в нем ни минуты.
Берни знал довольно многих «сгоревших» — ребят, которые вдруг начинали недоумевать по поводу того, что и зачем они делают. По большей части они вскорости исчезали: либо теряли бдительность, и их убивали те, кого они ловили, либо же принимали смерть от своих собственных людей. Берни не считал себя «сгоревшим». И уж точно таковым не был этот водила.
Пицца. Он терпеть не мог гребаную пиццу.
Хотя, сказать по правде, довольно остроумный ход — подложить все эти рекламные проспекты ему под дверь.
В детстве Водителю на протяжении целого года, или ему так казалось, снился один и тот же сон. Сидит он на окошке дома, а первый этаж находится где-то в восьми футах от земли, поскольку дом построен на холме; внизу, прямо под ногами, медведь. Зверь старается дотянуться до мальчика, достать до оконной рамы, и через некоторое время, не преуспев и расстроившись, срывает тюльпан или ирис с клумбы перед домом и съедает его, и снова норовит добраться до Водителя. В конце концов медведь рвет очередной тюльпан и с задумчивым видом предлагает его мальчику. В тот самый миг, когда Водитель начинал тянуться за цветком, он всегда просыпался.
Все это было еще в Тусоне, когда он жил у Смитов. У него тогда был лучший друг — Герб Дэнзигер. Герб помешался на машинах, чинил их у себя на заднем дворе и делал неплохие деньги, причем более серьезные, чем получал отец — охранник и мать — помощница медсестры. У него вечно стоял какой-нибудь «форд» сорок восьмого или «шевроле» пятьдесят пятого года — капот поднят, рядом на дерюге разложена добрая половина внутренностей. У Герба был толстенный справочник по ремонту автомобилей, но Водитель не помнил ни одного случая, чтобы друг туда заглядывал.
В первый и последний раз Водитель подрался в школе, когда во дворе после уроков к нему подошел местный громила и сказал, что не стоит водить дружбу с евреями. Водитель едва ли когда-нибудь задумывался о том, еврей Герб или нет, но еще меньше он понимал, почему данный факт должен кого-то трогать. Громила обожал давать людям по ушам щелчки средним пальцем. Когда он попытался проделать то же самое с Водителем, тот на полпути жестко перехватил его руку своей; потом потянулся другой рукой и очень аккуратно сломал парню большой палец.
