Первый стаканчик он всегда пропускал вне дома. Перед ним был выбор: «У Роуз» на Мэйн-стрит, только пешком туда долго тащиться, или «Ржавый гвоздь» на углу. Машина у него была, зато прав давно уже след простыл, а он предпочитал избегать неоправданного риска.
Бар «У Роуз» обслуживал простых работяг и открывался в шесть утра. Когда кто-то заказывал бурбон или виски, бармену не приходилось задавать дополнительных вопросов относительно вкуса клиента: у него было по бутылке того и другого. К тому же у хозяина заведения отсутствовала проблема битья окон: бар размещался в подвале. «Ржавый гвоздь» открывался в девять вечера. С этого момента и примерно до трех ночи, когда в его двери устремлялись девушки и клиентура менялась, сюда набивались механики из мастерской по ремонту грузовиков, что дальше по улице, и мясники из фасовочного цеха через дорогу, зачастую прямо в запятнанных кровью фартуках. А поскольку в те времена ноги у него не дрожали, а если и дрожали, то не сильно, он все же предпочитал посещать «У Роуз».
Все, кто сидел с утра в баре, были завсегдатаями, но никто ни с кем не заговаривал. Обыкновенно дверь подпирали стулом, чтобы та не закрывалась, и когда входил очередной посетитель, кто-нибудь кивал ему в знак приветствия и снова возвращался к своей выпивке.
Первую Бенни всегда наливал ему в высокий стакан — пока у него не переставали трястись руки. В то утро он припозднился.
— Тяжелая ночь? — поинтересовался Бенни. — Не мог уснуть? Вот мой старик всегда говорил, что человеку не спится, когда совесть нечиста.
«Ну, понеслось. Он думает, все это из-за совести, а я скорее заподозрил бы некачественный стейк».
Кто-то похлопал его по плечу:
— Док?.. Ведь ты врач, правда?
Не обращать внимания.
— Ну конечно, ты Док. Позволь тебя угостить?
А может, и обратить внимание.
— Понимаешь, я тебя знаю. Я из Тусона. Ты лечил парней с гоночных треков. Несколько лет назад ты заштопал моего брата после налета на кассу. Ноэль Гусман, помнишь? Длинный и худой? С выцветшими волосами?
Он, хоть убей, не помнил. В свое время он вылечил десятки таких. В лохматом году, как теперь говорят. Сам того не сознавая, он начал размышлять, откуда взялось выражение «в лохматом году». Прежде было не услышать подобных фраз, и вот вдруг все вокруг уже так говорят.
— Больше я этим не занимаюсь.
— Мой брат тоже, ведь он уже мертв.
