— Можете поставить заднее сиденье? — спросил он у продавца на пробной поездке. Эту машину не требовалось подгонять — только дай ей волю и слегка направляй движение. Главное — нужно прислушиваться. Первое, что сделал Водитель, — выключил радио. Раз или два попросил продавца помолчать. На его взгляд, люфт в трансмиссии был великоват, придется подрегулировать сцепление. Еще машину слегка вело влево при торможении. В остальном автомобиль оказался настолько безупречным, насколько Водитель был вправе рассчитывать.
Вернувшись в магазин, он залез под машину, чтобы убедиться, что несущая рама, оси и тяги в порядке. Потом напомнил о заднем сиденье.
— Сейчас найдем и установим.
Водитель расплатился наличными и пригнал машину в один из гаражей, которыми всегда пользовался. Там над ней поработают — поставят новые покрышки, сменят масло, ремни и шланги, отрегулируют движок — и где-нибудь спрячут до поры, пока не придет время отправиться на ней на дело.
На следующий день Водителю нужно было явиться на репетицию к шести утра, что на языке Голливуда означало где-то в районе восьми. Помощник режиссера требовал быстрой съемки дубля, однако Водитель настоял на пробном прогоне. Ему дали «шевроле» пятьдесят восьмого года, покрашенный в белый поверх цвета морской волны. На вид машина была как картинка, а ездила как колымага. В первый раз Водитель заехал на пол-ярда за последнюю метку.
— Вполне терпимо, — заметил помощник режиссера.
— Только не для меня, — отозвался Водитель.
Опять подошел тот человек, помощник режиссера:
— Вся сцена занимает сколько? Каких-то девяносто секунд в двухчасовом фильме? Потрясающе!
— Вокруг полным-полно водил, — сказал ему Водитель. — Снимайте их.
Зато вторая попытка прошла как по маслу. Водитель не спеша набрал скорость, оттолкнулся от пандуса, поставил машину на два колеса и, проведя ее вдоль аллеи, снова опустился на четыре, выполнив экстренный «контрабандистский» разворот и оказавшись лицом к тому месту, откуда приехал. При монтаже пандус вырежут, а аллея будет выглядеть намного длиннее, чем на самом деле.
Съемочная группа зааплодировала.
На сегодня у Водителя была запланирована еще одна сцена — прогон навстречу движению по крупной автомагистрали. К тому моменту как бригада закончила наладку — это всегда было самой сложной частью съемок, — перевалило за полдень. Водителю удалось выполнить трюк с первой попытки. Двадцать три минуты третьего — и он свободен всю оставшуюся часть дня.
