— А ты, Матильда, — спрашивает он перед тем, как захлопнуть дверцу, — ты ведь вернешься? Ты здесь столько работала, ты полюбила эту деревню. Скажи мне, ты вернешься в Бастиду?
— Никогда. Я никогда не вернусь, — сухо отвечает Матильда и дает шоферу адрес адвокатской конторы.
Луи молча стоит возле своего «пежо», в котором он надеялся отвезти Матильду и Клоди.
Жильбер подходит к нему. Оба смотрят вслед удаляющемуся такси, затем Жильбер возвращается к своему шезлонгу.
— Она ненавидит нас, — грустно говорит Луи.
— Почему? Ко всему, в чем она винит нас, мы абсолютно непричастны.
— Да, непричастны, но она никогда не перестанет нас ненавидеть просто потому, что мы живы, а Жорж мертв.
Жильбер молчит. Теперь он упрекает себя за то, что приехал слишком поздно. Вернись он на несколько минут раньше, и Хосе не совершил бы этого безумного поступка. Почему он не позвонил в Бастиду? Почему не попросил Луи предупредить Хосе? Почему он останавливался и смотрел на деревья? Он шепчет:
— Мне жаль Матильду, я просто в отчаянии.
— Она любила Жоржа, любила его! — гневно повторяет Луи. — Значит, существуют все-таки женщины, способные на такую любовь! Она любила его со страстью любовницы и преданностью матери. Она пожертвовала для него всем — жизнью, призванием (ведь она была более одаренным адвокатом, чем Жорж), даже своим достоинством женщины. Вспомни, как она крикнула тебе, что сама толкнула Франсину в объятия Жоржа!
— Забудь ее, — говорит Жильбер.
— А ты? — спрашивает Луи. — Ты сможешь забыть ее? Разве ты не любил ее, ты тоже? А Хосе? Он живет у меня, потому что Матильда перестала его замечать. Я слышу, как он рыдает ночи напролет. Он оплакивает не свое преступление — он корит себя за то, что причинил горе Матильде. Сегодня вечером он уезжает...
Жильбер знает об этом: консульство разыскало двух дядей Хосе. Они прислали нежные письма, полные орфографических ошибок... Они ждут его, как сына. Оба работают на рисовых плантациях в устье Эбро. Там у Хосе будет семья, двоюродные братья его возраста, там он, может быть, станет счастлив...
— Да, я люблю Матильду, — говорит Жильбер просто, — и все же она лишила меня всего: жены, дочери, а теперь и Хосе покидает меня, чтобы она не страдала при виде него. Бастида опустела... Если бы ты не жил так близко, если бы Гобер не приходил поговорить со мной о хозяйственных делах, если бы его жена не передвигала мебель, делая уборку, я бы в этом большом доме не слышал ничего, кроме своего дыхания и шума собственных шагов. К счастью, есть работа, которой всегда непочатый край и за которую я скоро буду в силах взяться, а не то... — И Жильбер делает неопределенный жест.
