Девять часов. Франсина просыпается, жмурится от яркого света, потягивается и, вытащив руки из-под одеяла, чувствует, что в комнате очень холодно. Она раздумывает: умываться или нет? Для этого нужно сверхчеловеческое мужество! Нет, она умоется на кухне, где у Матильды всегда есть кастрюля с горячей водой.
Франсина быстро одевается: толстый свитер, бархатные брюки, сапоги на меху... Да, этот толстяк Жорж умеет доставать самые невероятные вещи. Под воротом свитера этикетка: «Сделано в Германии». Жилю это может не понравиться, лучше спороть этикетку... Жиль так упрям — совсем как ребенок. Франсина думает о прошедшей ночи — вспоминает, взвешивает, сопоставляет. Жиль в любви куда лучше Жоржа и много лучше маэстро Галтьери. Она проводит это сопоставление без тени цинизма. Франсина и не развратна, и не особенно чувственна. Она рассуждает наивно — так, будто речь идет о ком-то другом, ибо сама получает мало удовольствия. Она принимает любовь Жильбера, потому что он ее муж, это ее долг, она никогда не помышляла от этого уклоняться. Связь с Жоржем возникла сама собой — потому что он был тут, в то время как Жиля не было. Жорж с уважением относится к ее искусству, никогда ни в чем ей не отказывает. С маэстро — это для карьеры. Расплачиваться своим телом — она не находит в этом ничего необычного. Она выполняет положенный ритуал скромно, со своеобразной честностью. Ничто ведь даром не дается. Если бы Матильда страдала от ее связи с Жоржем, Франсина отказалась бы от Жоржа, потому что она любит Матильду, восхищается ею и ни за что на свете не хотела бы причинить ей боль. Но Матильда, по-видимому, все знает, все понимает и все приемлет. Они с Матильдой всегда дружили, и она по-прежнему все такая же милая, всегда готова прийти на помощь, поэтому Франсина не задается вопросами. Она никогда не утомляет себя бесполезными «почему». Она живет, поет, старается не слишком мерзнуть и по возможности есть повкуснее, она холит себя, развивает свой голос. Так что забот и хлопот у нее хватает. Франсина спускается с лестницы. Целует Клоди, которая бежит к ней через кухню, целует Матильду, которая приготовила ей чашку молока и тартинки с вареньем. На кухне жарко, в старой плите гудит огонь, и, потрескивая, горят дрова в камине. На улице бледное зимнее солнце освещает остатки листьев на деревьях.
— Как здесь хорошо, — мурлычет Франсина.
Она запирает на задвижку дверь, раздевается и ставит перед камином чан, в котором Матильда только что купала Клоди.
