«За что?!» — никто даже не услышит.
Так размышлял он о маленькой станции — с оттенком жалости, но в общем равнодушно. Лично к нему она касательства не имела — еще сотня метров, и останется за спиной. Его теперь касалась дорога — грязная, разбитая колесами и гусеницами, в самых тяжелых местах вылезающая на обочины, но до ближайшего бугра терпимая. А что за бугром, пока угадать было нельзя.
Он шел небрежной, неторопкой походкой, перекинув рюкзак через плечо, как студентка сумочку, словно путь намечался квартала в полтора. Его обогнал газик, потом бортовая с людьми в кузове, потом автобус, хоть и без маршрутной дощечки, но набитый битком.
На этот попутный транспорт он не реагировал никак, даже не оборачивался на шум мотора. И, лишь угадав по гулу самосвал, замедлил шаг, огляделся и вскинул руку легким независимым движением, так что непонятно было, чего он хочет: то ли просит остановиться, то ли желает водителю счастливого пути.
Из-за этой неопределенности водитель замешкался, тормознул поздно и потому резко. На грязи самосвал повело, кузов рвануло к обочине, где стоял прохожий. Тот не отпрыгнул, только чуть отстранился и с сочувственным любопытством глядел, как водитель, бледнея, выкручивал руль.
Машину развернуло боком, и водитель, излив душу в длинной фразе, лишь в самом ее конце выкрикнул с искренним недоумением:
—… тебе что, жизнь недорога?
На что прохожий ответил, пожав плечами:
— Да не так, чтобы очень…
После чего оба улыбнулись: водитель потому, что ценил юмор, прохожий потому, что в общем-то сказал правду.
— Куда хоть тебе? — спросил водитель, остывая. Тот ответил:
— А куда хошь. Можно до конца, можно до поворота. Вези, пока не надоем.
Он знал, что самосвальщики с попутных обычно не берут — на стройках не принято. Но здесь было лишь преддверие стройки, дорога, а у дороги свой обычай. Но и у прохожего был свой обычай — за попутки он давно уже не платил. Не хотел. Деньги были, но лишних не было.
— Садись, там разберемся, — бросил водитель, выравнивая машину. — Геолог, что ли?
— Куда мне.
— А кто?
— Я-то? — Прохожий посмотрел на водителя, понял его, устроился поудобней и ответил с удовольствием — Путешественник.
Водителю слово тоже понравилось.
— Подзаработать, что ли?
— Это никогда не мешает.
— Значит, прямая тебе дорога на Колькин ключ.
— Ну, раз советуешь, — сказал путешественник, — можно и на Колькин ключ.
Он как раз туда и добирался.
Дорога пошла ровней, не требовала ежесекундного глаза, и водитель, парень молодой и любопытный, разглядел попутчика повнимательней. На путешественнике были резиновые сапоги, в этих местах неизбежные, старые вытертые брюки, — вроде синие и форменные, но что за форма, не разберешь. Толстый свитер домашней вязки, серый и грязный, а поверх — защитная куртка студенческого стройотряда, выцветшая чуть не до белизны. Но не студент же — лет сорок небось…
