Мисс Ярдли являлась хозяйкой салона свадебного платья «Хэппи брайд». Это была худощавая дама, с тонкой жилистой шеей, напоминающей куриную, мелкими чертами лица и большими серыми глазами. Из-за толстых линз очков — вышедших из моды больше десяти лет назад черных бабочек с острыми наружными углами — те казались огромными и водянистыми. Сожженные осветляющей краской волосы Шерилин Ярдли укладывала в пышную, с начесом, прическу и закрепляла натуральным черепаховым гребнем.
Будучи человеком консервативным, одевалась она почти всегда одинаково: в черный деловой костюм — жакет и узкую юбку, до половины закрывавшую ее костлявые колени. Чулки Шерилин носила зимой и летом, полагая, что порядочной женщине неприлично появляться на публике с голыми ногами. Разница этой детали дамского туалета заключалась лишь в плотности: в холода та была высокой, в жару понижалась до уровня паутинки. Кроме того, мисс Ярдли обожала блузки и меняла их, случалось, раза три за день. И дома, и в салоне они водились у нее в большом количестве, отличаясь друг от друга расцветкой и покроем, но обладая одним свойством — все были сшиты из натурального шелка.
Кроме того, мисс Ярдли всегда окружало облако любимых духов, название которых — «Шанель Аллюр» — в свадебном салоне знали все вплоть до последней уборщицы и которыми она немного злоупотребляла.
За глаза продавщицы салона называли свою патронессу гарпией, и, надо сказать, для этого имелись все основания, потому что характер у той — впрочем, как у большинства старых дев — был не сахар.
Да-да, в свои пятьдесят шесть лет Шерилин Ярдли все еще пребывала в девичестве, и ожидать перемен в этой области вряд ли приходилось. Так считали многие, кто был знаком с ней, сама же она, возможно, думала по-другому, и не исключено, что именно поэтому требовала, чтобы ее называли «мисс», и никак иначе. А когда случалось, что кто-то по незнанию, учитывая возраст, употреблял применительно к ней слово «миссис», она как солома вспыхивала от негодования — вероятно потому, что, будучи натурой романтической, до сих пор ожидала появления сказочного принца, по всей видимости несколько задержавшегося в пути. Тем не менее состояние постоянного ожидания не мешало ей относиться ко всем без исключения мужчинам с известной долей настороженности. Ведь прежде всего они мужчины, то есть существа приземленные, прямолинейные, а зачастую с ограниченным воображением. Порой же среди них попадались и просто грубые, неотесанные мужланы. Таких Шерилин Ярдли называла лишенными романтики животными.
