Сама не понимаю, почему я вышла из автобуса на одну остановку раньше. Все-таки любовь была, пусть хотя бы лишь с моей стороны: в этом районе когда-то жил Илья. Он меня к себе не приглашал, я сама однажды пришла. Подгадала, когда его матери дома не будет, и заявилась незваным гостем. Надеялась на вечер в интимной обстановке с приятным молодым человеком. Так бы может и произошло, не имей я в родителях судью и прокурора. Илья разыграл благородство на тему 'поцелуи только после свадьбы'. 'А когда свадьба?', 'Когда подрастешь'. Вот и вся любовь. Я тогда подумала, как мне повезло узнать настолько порядочного юношу, таких и не бывает.
В его доме я не была десять лет. Если что-то тут изменилось, то только в худшую сторону — те же грязные стены подъездов и темная лестница. Я зачем-то поднялась пешком на седьмой этаж и позвонила в дверь. Потом еще раз, и еще. Постояла несколько минут и опять позвонила. Никакого результата. Зато отворилась соседняя дверь, и выглянула старушка.
— Я тебя здесь уже видела, — сказала она мне. — Точно, видела.
Я даже не удивилась. Чаще всего старики отлично помнят, кто проходил мимо их подъезда десять лет назад, но не могут вспомнить, куда они поставили стакан со вставной челюстью.
— Когда же это было? — продолжала вслух вспоминать бабка. — В тот год у меня батарея потекла, и пришлось ее менять. Десять лет назад. Это ты и есть. И имя у тебя такое же, как у моего попугая.
— Как же зовут вашего попугая?
— Миленький, его зовут. Значит ты тоже Миленькая. Не пойму только, за что тебе такое имя дали, ты ни тогда красавицей не была, ни сейчас.
'Зато я вас на шестьдесят лет моложе' — со злостью подумала я, но вслух сказала совсем другое:
— Вы совершенно правы, у вас великолепная память. Я приходила к Илье, мы вместе учились.
— Илью тоже помню, очень умный был мальчик. В университете на каком-то конкурсе первое место занял. Мать его, Катерина, так радовалась, так радовалась. Кабы она знала, что…
— Скажите пожалуйста, где сейчас Илья?
— Как где? — удивилась бабка. — Умер!
— Эээ… Простите, я не ослышалась?..
Я мгновенно растеряла весь словарный запас, и даже не сразу нашла, что сказать. Вот как бывает в жизни — несколько часов назад разговариваешь с человеком, а его уже нет.
Я пошатнулась и прислонилась к стене. Старушка, видимо, подумав, что я решила умереть прямо на ее пороге, втянула меня в квартиру.
— Сиди тут! — Толкнула меня на кушетку в коридоре. — Сейчас воды принесу!
