Среди многих миллиардов людей, населяющих нашу Землю, нет двух совершенно похожих друг на друга, каждый представляет собой целую вселенную. Каждый человек неповторим, другого такого никогда не бьыо, нет и не будет. Мы отличаемся друг от друга силой воздействия на нас космоса, внутренней силой и способностью к восприятию внешних факторов: природных условий и целого комплекса других обстоятельств, как благоприятных, так и неблагоприятных, — нашей реакцией на эти воздействия, возможностью или невозможностью радоваться и огорчаться, любить и ненавидеть, способностью радоваться жизни, каждому ее проявлению: светлому лучу солнца, дрожащему листочку на дереве. Мы также различны своим отношением друг к другу. И естественно, у двух людей не может быть абсолютно одинаковой болезни, одинакового ее проявления и восприятия, а, следовательно, и одинакового пути к выздоровлению. Поэтому и способ лечения у каждого должен быть свой.
Причинами моего заболевания могли стать перенесенный на ногах грипп, физические и нервные перегрузки, нарушение обмена веществ. А может быть, и все это вместе в короткое время сделало мои суставы неподвижными, а боли- постоянными и невыносимыми, лишило возможности не только радоваться жизни, но и самого желания жить. Каждое движение отзывалось болью во всем теле, помутнением в глазах, вырывало из груди стоны. Словно продырявленный мячик, уменьшались на глазах мышцы, сильное спортивное тело усыхало. Сначала я не верил в безысходность своего положения, считая пустяком, не заслуживающим внимания, опухший палец ноги. Но, когда опухла вся ступня, пришлось обратиться к врачам. Еще через месяц ноги перестали мне всецело подчиняться; я стал ходить, ставя ступни так, чтобы причинять им меньше боли; по дороге на работу и с работы подгонял себя до очередного камешка или деревца, которые намечал себе очередным рубежом. А когда исчезла возможность дойти и до "камешка", отправился на лечение в артрологический центр, где лечили меня таблетками и уколами, уносившими вместе с болью и ясность происходящего вокруг. Эти процедуры не вернули суставам подвижность. С трудом добился приема у профессора, поставившего мне диагноз "болезнь Бехтерева" и объяснившего, что она неизлечима.
Врачи лечили болезнь, но не меня, с этом крылась их ошибка. Фор мально профессор был прав, но меня это не устраивало: жизнь полноценных людей шла рядом, а я и другие обреченные находились в своеобразном положении- где-то между тем и этим светом.
