Всего месяц назад мы жили в Боуэне, но после аварии у меня не осталось никаких воспоминаний о той жизни. Я не помню собственный дом, отель, в котором работал управляющим, жену, которую любил. Несколько недель назад эта женщина спала в моей постели. Каким же образом я ухитрился забыть, как прикасался к ней, как ласкал ее тело, как занимался с ней любовью?
Кевин закрыл глаза. Какое страшное несчастье произошло с моими разумом и памятью! Я ведь ничегошеньки не помню! И как только это вообще возможно — не помнить такие вещи?
Все, что мне теперь остается, это смотреть в ясные зеленые глаза Трейси и мечтать потеряться в них. Глядя на Трейси, легче легкого понять, что любить такую женщину — самая естественная вещь на свете.
Однако я не знаю ее. И не помню своей любви к ней. При этом она моя жена.
Кевин пропустил Трейси в ярко освещенную кабину лифта, три стенки которой были зеркальными, затем вошел следом и нахмурился, глядя на собственное отражение.
— Что случилось? — поинтересовалась Трейси.
— Каждый раз, когда вижу себя в зеркале, не перестаю удивляться, — пояснил он с определенной долей самоиронии и нажал кнопку.
— Почему?
— Мне не нравится, как я выгляжу.
— А как, по-твоему, ты должен выглядеть?
Кевин пожал плечами.
— Точно не знаю, однако тот парень, что смотрит на меня из зеркала, похож на кого-то другого.
— Похож на другого? — удивилась Трейси. — Что ты имеешь в виду?
— Он какой-то чужой, неживой, жестокий, — пояснил Кевин, указывая на свое отражение, — лицо такое, словно он никогда в жизни не улыбался. Я не хотел бы иметь подобного типа среди своих приятелей.
Трейси рассмеялась. Кевин тоже улыбнулся.
— Это хорошо, что тебе весело, а то я уже начал беспокоиться.
— О чем и почему?
Ответ Кевина изумил ее.
— С тех пор, как я тебя встретил в аэропорту, ты выглядишь чертовски серьезной. А поскольку я сам себе кажусь никогда не улыбающимся, у меня возникли опасения по поводу нашего брака. Меня постоянно посещают какие-то мрачные видения… — Он вновь взглянул в зеркало и добавил с гримасой комического отчаяния: — Нет, я не кажусь себе таким уж безнадежным занудой, но стоит мне посмотреть на эту безжизненную и печальную физиономию… Ведь я же не всегда был таким? Наверное, я просто чего-то не помню?
Да, невесело подумала Трейси, ты стал таким только в самом конце нашего брака — и именно поэтому я от тебя ушла.
— Только, пожалуйста, не уверяй меня в обратном, — попросил Кевин, — я не в состоянии вспомнить самое элементарное, а потому, наверное, уже никогда не смогу стать самим собой.
