— Будь здоров!
… Что-то ударило по плечу.
— Я ищу тебя по всей гостинице, — сказала миссис Митти. — Почему ты спрятался в этом старом кресле? Ты подумал, как я тебя найду?
— Всё сходится, — неопределенно сказал Митти.
— Что? Ты купил это как-оно-называется — бисквиты для щенят? Что у тебя в коробке?
— Калоши.
— Почему ты не надел их в магазине?
— Задумался, — ответил Митти. — Ты можешь себе представить, что я иногда думаю?
Жена взглянула:
— Когда вернемся домой, смерю тебе температуру.
Они вышли через дверь-вертушку — дверь насмешливо скрипнула. До автостоянки было два квартала. У магазина на углу жена сказала:
— Я что-то забыла купить. Сейчас вернусь, подожди минутку.
Минутка тянулась и тянулась. Пошел дождь с мокрым снегом. Уолтер Митти зажег сигарету. Он стоял у стены магазина и курил… Потом он распрямился и свел пятки вместе.
… - Не надо повязки на глаза, — сказал он с презрением, сделал последнюю затяжку и щелчком отбросил окурок. Чуть заметная улыбка играла на его губах. Он стоял лицом к направленным на него ружьям, прямо, не шелохнувшись, вызывающе гордый и надменный, не сломленный и не разгаданный до самого конца.
Усталый ученый, пешком путешествующий по горам Северной Европы, тяжело бросил рюкзак и собирался сесть на камень.
— Поосторожней, приятель, — произнес голос.
— Простите, — пробормотал ученый, с интересом отмечая, что к нему обратился лемминг. — Должен признаться, — добавил ученый, садясь рядом, что меня несколько удивляет ваша способность разговаривать.
— Вы, люди, — сказал лемминг, — всегда поражаетесь, когда другие животные могут то же, что и вы. В то же время животные могут многое из того, что вам недоступно. Ведь даже для того, чтобы застрекотать, подобно последнему сверчку, вам нужны жилы быка или лошадиный волос.
— Да, мы животные несамостоятельные, — признал ученый.
— Вы удивительные животные, — сказал лемминг.
— Мы, в свою очередь, всегда считали вас весьма удивительными. Буквально таинственными.
— Ну уж если мы занялись определениями на букву "т", — резко заявил лемминг, — то позволь мне приложить несколько к твоему виду — тупые, тщеславные, трусливые…
— Вы находите наше поведение малопонятным?
— Воистину да. Вы убиваете, мучаете, морите голодом и унижаете себе подобных. Вы уничтожаете природу, губите животных, заливаете землю бетоном, вы…
— Эй, — прервал ученый, — так ты всю ночь можешь перечислять наши грехи и ошибки.
— Всю ночь и весь день до четырех часов, — поправил лемминг. — Всю свою жизнь я посвятил изучению высших животных и знаю почти все, что стоит знать о вас.
