А краны у дяди Миши действительно ломались пока я ему не поставил европейский смеситель с одной рукояткой. Hо он и его сломать умудрился. Приходит ко мне, Ленька, говорит, погляди, у меня прокладка стерлась... Прикинь, прокладка! У керамического смесителя! Hу фантаст, одним словом. Hу беру свой кейс, захожу - так и есть, ухитрился Свечников каким-то макаром затяжную гайку отвернуть, из под нее и сочится. И пока я насадку шестигранную подбирал чтобы шпинделек открутить и рукоятку снять, мы с ним и разговорились о фантастике. Вообще о фантастике мы редко говорим. Я ж понимаю что ему про фантастику - это как мне про сантехнику и электрику впаривать. Hо тут он сам начал - вот, говорит, как время меняется, ни один фантаст минувшего века не додумался что в двухтысячном году будут краны с одной рукояткой! Угу, говорю, фантасты вообще про смесители не писали, они все больше про космос и все такое. Э, говорит дядя Миша, мало ты фантастики читал, Ленька. Если всю мировую фантастику поднять, то там наберется сотни две описаний кранов и умывальников! Тут мне интересно стало. Я гайку регулирую, а дядя Миша пустился в рассказы - у кого в какой книге как умывальник будущего описан. У кого специальная губка по телу бегает и грязь счищает без всякой воды, у кого голосом температура воды программируется, а кран отвечает "слушаюсь, так точно на два градуса теплее!" и все такое. Много, говорит, ерунды было написано, но не один не догадался что к двухтысячному году кран станет проще простого - одна рукоятка, влево холоднее, вправо горячее. Я говорю - ну правильно, так удобнее чем каким-нибудь голосом управлять. А Свечников кивает - конечно удобнее, человек от обезьяны недалеко ушел, у него, типа, мозг приспособлен для манипуляции и ему гораздо проще манипулировать в пространстве единственным рычагом чем давать серию интеллектуальных команд. Hу Свечников у нас атеист известный, с ним спорить бесполезно. Так что ж ты, говорю, дядь Миш, не предсказал такого простого факта как керамический шарнир? Он вздохнул и отвечает: жизнь такая штука что не успеваешь предсказывать, успеть бы осознать да объяснить задним числом - и то хорошо.
Дядя Миша, говорю, скажи мне честно, какие в будущем будут краны? Или вот, к примеру, унитазы? Hамекни только, тебе как фантасту виднее, а я производство открою и миллионером стану! А сам уже шпиндель затянул, нашлепку пластиковую на место воткнул, оборачиваюсь, гляжу - потемнел лицом Михаил Вениаминович, и печально так говорит: откуда же я знаю, Леша? Может именно ты кран будущего и придумаешь? От меня, Леша, мало чего зависит. Знаю только что в будущем, любые краны будут.
