— Рабочий город! — сказал Эмилио, удивлённый тем, что пришёл сюда по любовному делу.
Море, закрытое от взгляда полуостровом, исчезло в ночи из панорамы. Оставались лишь разбросанные, как на шахматной доске, дома вдоль всего берега. Рабочий город же казался в этот час ещё больше, чем был на самом деле. Такое впечатление складывалось из-за далёких фонарей, примыкающих к городу слева. Эмилио вспомнил, что эти фонари принадлежали другому крупному заводу, расположенному на берегу напротив ущелья Муджа. Завод в это время работал.
Анджолина тоже смотрела на всё это, и на мгновение мысли Эмилио унеслись далеко от его любви. В прошлом он восхищался социалистическими идеями, но, естественно, не пошевелил и пальцем для их осуществления. Как же далеки были от него эти идеи! Из-за них он испытывал угрызения совести, как будто совершил предательство, потому что чувствовал истощение этих идей и желаний в себе, и это было похоже на отступничество.
Но все неприятные чувства вскоре исчезли. Анджолина задала несколько вопросов, особенно о великане, подвешенном в воздухе, и Эмилио рассказал ей, как это судно спускается на воду. В своей жизни одинокого педанта он никогда не знал, как заставить слова соответствовать мыслям, и напрасно несколько лет назад он пытался выйти из своей раковины и войти в толпу; ему пришлось вернуться обратно с чувством досады и презрения. Сейчас, напротив, как же ему было сладко избежать объяснения своих сложных концепций, а просто быть понятым. Для него стало главным увидеть вспышку разума в её голубых глазах, а не разделять свою концепцию на части, освобождая её от слов, с которыми она была рождена.
Но даже в этот вечер серьёзная дисгармония нарушила всю эту музыку. Несколько дней назад Эмилио услышал рассказ, который его взволновал. Немецкий астроном около десяти лет жил в своей обсерватории на одной из высочайших вершин Альп среди вечных снегов. Самая близкая деревня была расположена в тысяче метров внизу, и оттуда двенадцатилетняя девочка каждый день приносила ему пищу. В течение десяти лет, поднимаясь и спускаясь на тысячу метров, девочка выросла, стала сильной и красивой. И учёный взял её в жёны. Свадьбу сыграли недавно в деревне, и в качестве свадебного путешествия супруги поднялись вместе в своё жилище. Обнимаясь с Анджолиной, Эмилио подумал, что он тоже хотел бы так же владеть ею, чтобы она находилась рядом с ним в тысяче метров от других мужчин. И он мог бы быть похожим на того астронома, посвящая жизнь тем же целям, и связать эту жизнь безоговорочно только с ней.
