— Годится? — спросил я Таньку Мухину. Она сказала:
— Еще бы! Как–никак все удобства.
— И до балкона каких–нибудь пятьдесят метров. Она засмеялась и потерлась щекой о мое плечо. Мы дошли до моего дома, и я помог ей перебраться через траншею.
— Так вот где живут короли, — сказала она. — Здорово. Люблю старые дома.
— Только не кашляй в коридоре, — предупредил я. — В старом доме — старый быт.
— Соседи следят за твоей нравственностью?
— Просто наши старухи боятся воров.
Я открыл дверь, и мы вошли в коридор. Было темно, но свет уличных фонарей, проникая сквозь кухню, кое–как освещал центральную магистраль нашей квартиры.
Танька Мухина кралась рядом со мной, напряженно вцепившись в мою ладонь. Бледный, бледнее лунного, заоконный свет лег на нашем пути, и ее туфельки ступили в этот свет, мягкий, как дорожная пыль.
На мгновенье мне стало странно, что я не удивляюсь ничему этому: этой ночи, Таньке Мухиной, крадущейся по темному коридору, ее пальцам, вцепившимся в мою ладонь…
Но я не мог удивляться — я и раньше знал, что так оно и будет. Знал с той минуты, когда тощая, еще безымянная девчонка глянула на меня через плечо.
— Вот здесь ты живешь? — спросила Танька Мухина, когда мы вошли.
— Отвернись, — сказала она минуту спустя.
— Не буду.
— Ну, не отворачивайся…
Дальше было как взрыв, город встал на ребро, и окно посыпалось искрящимися осколками. Два человека — больше ничего. Через тысячу лет люди станут мудрей и совершенней — но счастливей они не будут…
Потом, когда окно, стены и город встали на свои места и прошло еще сколько–то времени, она сказала:
— У тебя лицо положительного героя. Ты бы мог играть ковбоя в «Великолепной семерке». Вообще знаешь — ты мне нравишься.
Я ответил:
— Могла бы и раньше сказать.
Она засмеялась:
— Все как–то некогда было.
Потом тронула пальцами мою бровь и спросила:
— Откуда у тебя этот шрам?
— Давно уже, лет шесть. Стукнул кастетом один подонок.
— Из–за женщины?
— Из–за двадцати строчек в газете.
— Мог глаз выбить, — с некоторой тревогой сказала она.
— Мог, — согласился я равнодушно: дело было слишком давнее.
— Зато теперь ты романтический мужчина, — сказала она. — Перебитая бровь всегда красит мужчину.
Я улыбнулся и погладил ее по щеке. От той драки у меня не осталось неприятных воспоминаний. Хотя бы потому, что подонку, решившему мне отомстить, после пришлось вставлять три зуба — а вставные зубы, насколько я знаю, никогда не красят мужчину…
Потом она спросила:
— Как ты думаешь, двенадцать уже есть?
