Всё это невероятное многообразие версий свидетельствует не только о силе творца (или творцов?) Романа, но и об определённом бессилии стандартных методов исследования, используемых литературоведами. И всё же среди множества версий можно выделить пару-тройку, которые выглядят не то чтобы полными, верными и тем более завершёнными, а как раз наоборот – вполне подходящими в качестве отправной точки для старта нового, более глубокого исследования.
Первой достойной отдельного упоминания версией стоит назвать аналитическую работу Альфреда Баркова от 1994 года, которая так и называется «Роман…: альтернативное прочтение». Нестандартный подход, свободный даже от самых либеральных литературоведческих традиций, позволил аналитику увидеть важные культурно-исторические факты, которые были близоруко упущены литературоведами записными. А.Барков выдвинул версию, будто бы в Романе зашифрованы ключевые события и персоны революционной российской истории начала ХХ века, включая М.Горького с женой, Льва Толстого и даже Ленина, а также творческого коллектива Московского Художественного театра. И хотя версия эта выглядит несуразно, диссонируя с художественным восприятием Романа, но железная в отдельных деталях логика доказывания этой несуразности требует разоблачения не меньше, чем фокусы на сцене Варьете, тоже якобы срисованного с мхатовского клуба «Кабаре».
Вторая не менее достойная версия толкования хороша уже тем, что своим содержанием полностью уравновешивает, дополняет с точки зрения фактов и одновременно полностью опровергает смелые выводы предыдущей версии. С той же степенью убедительности и тем же аналитическим методом дешифровки доказывается, что прообразом главного героя является действительно загадочная фигура гениального советского авиаконструктора Роберта Бартини.[3] При этом выявляется столь же тесная, как и с деятелями МХТа, связь Автора с иным кругом молодых деятелей культуры и науки, среди которых писатели М.Волошин, Л.Леонов, И.Ефремов, И.Ильф и Е.Петров, архитектор К.Мельников, конструктор ракет С.Королёв и другие. Так что выявляется связь со всей футуристической волной советской культуры вплоть до Стругацких. Но и в этом случае нельзя сказать, что соавторы этой оригинальной версии – Сергей и Ольга Бузиновские создали полноценное толкование Романа. Это больше похоже на попытку составить биографию действительно яркой и загадочной личности, приукрашенную громкой литературной интригой. И всё же эта побочная версия также заслуживает нашего внимания в части толкования символики Романа.
