Тебе бы надо побывать за границей. Я видел, как ехали в Швейцарию Савицкая и Муратова, можно им позавидовать, несмотря на III класс.
Здесь погода не особенно хорошая; почти каждый день дождь. Доктор Швёрер, который меня лечит>*, т. е. делает визиты, оказывается, служит божком для нашего Таубе; что он прописывает, то прописывает и Таубе, так что лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же овсянка.
Кланяйся мамаше, Ване и Жоржику>*, пожелай им всяких благ. Пиши мне почаще. Я получаю очень мало писем>*. Ольга починила себе зубы изумительно хорошо, на всю жизнь. Теперь у нее золотые коренные зубы. И я тоже хочу, да никак не соберусь; зубной доктор наезжает сюда только раз в неделю из Базеля. Большой искусник.
Ну, целую тебя и жму руку. Теперь будьте покойны, все обстоит благополучно.
Твой Антон.
На конверте:
Einschreiben. Rußland, Jalta. F-lein Marie Tschechow.
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Чеховой М. П., 22 июня (5 июля) 1904>*
4465. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня (5 июля) 1904 г. Баденвейлер.
Милая Маша, вчера я послал тебе заказное письмо и, кажется, в чеке вместо 24 июня написал 24 июля>*. Дай Ване, пусть исправит. В письме я забыл также написать тебе, чтобы ты в свободную минуту в ватерпруфе, что с изразцами, велела сделать в окне форточку, которую можно было бы открывать. Только надо сделать очень хорошо.
Марки не бросай, оставляй для меня.
Погода сегодня (22 июня) здесь очень хорошая, теплая, я здоров, чувствую себя лучше, чем вчера. Одышка у меня меньше, чем была в Ялте. Живем мы в Hotel Sommer>*, здесь хорошо, а в Villa Friederike было уж очень по-обывательски. Рядом с нами почта. Обедаем и ужинаем (в час и в 7½ час.) превосходнейше, по-немецки. Ну, будь здорова, весела, в августе или раньше увидимся. Поклон мамаше, Ване и Жоржу. Скажи Жоржу, чтобы он написал мне.
Твой А.
На обороте:
Марии Павловне Чеховой. Ялта. Rußland. Krim.
Чеховой М. П., 26 июня (9 июля) 1904>*
4466. М. П. ЧЕХОВОЙ
26 июня (9 июля) 1904 г. Баденвейлер.
Милая Маша, все благополучно, только очень однотонно и потому скучно; день очень похож на день. Погода здесь изменилась, стало очень жарко>*, так что пришлось фуфайку заменить сеткой. Здоровье мое становится все лучше, крепче, ем я достаточно. Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого. Получил сегодня от Жоржа письмо>*, был тронут. От тебя писем>* очень мало, до сих пор было всего два. Из Берлина я писал тебе
