За все время, пока я живу в Ялте, т. е. с 17 февраля, ни разу не выглянуло солнце. Сырость страшная, небо серое, сижу в комнате.
Вещи мои пришли, но какой-то унылый у них вид. Во-первых, их меньше на самом деле, чем я предполагал; во-вторых, оба сундучка древних в дороге потрескались>*. Живется мне скучновато, неинтересно; публика кругом досадно неинтересна, ничем не интересуется, равнодушна ко всему.
А «Вишневый сад» дается во всех городах>* по три, по четыре раза, имеет успех, можешь ты себе представить. Сейчас читал про Ростов-на-Дону>*, где идет в третий раз. Ах, если бы в Москве не Муратова, не Леонидов, не Артем!>* Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал>*.
Ты пишешь, что не получала от меня писем, между тем я пишу тебе каждый день, только вчера не писал. Не о чем писать, а все-таки пишу. Шнап, сукин сын, привык, уже лежит у меня в кабинете, протянув задние лапы; ночует у матери; играет на дворе с собаками и потому всегда грязен.
У тебя очень много дядюшек>*, ты провожаешь их то и дело; гляди, как бы не простудиться. Посиди-ка дома хоть на четвертой неделе, когда у вас не играют.
Надумала ли что-нибудь насчет лета?>* Где будем жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от станции, чтобы можно было обходиться без экипажа; без благодетелей и почитателей. Подумай, радость моя, насчет дачи, подумай, авось и надумаешь что-нибудь. Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, обстоятельная — когда не бываешь сердита. Я с таким удовольствием вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно>* и потом обратно.
Ну, господь с тобой, радость моя, собачка добрая, приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 28 февраля 1904>*
4349. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1904 г. Ялта.
Дуся моя, если поедешь еще раз в Царицыно>*, то возьми с собой Ваню и Машу>*, осмотрите, как следует, все вместе, обсудите и решите.
Сегодня в первый раз выглянуло солнце. Был в городе, покупал закуски. «Каштанку» пришлю>* — и для тебя с Левой>*, и для детей Ольги Михайловны>*, пришлю с Ярцевым, который на сих днях уезжает в Москву.
Опять все заволокло, солнце ушло за тучи. Надоела эта гадость.
Целую тебя, радость моя, обнимаю. Никак не могу установить городка>*: все падает забор. Нового ничего нет.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
