Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына>* (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то там сошло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное — будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос.
Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо. Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов.
Адрес:
Петербург. Лидии Алексеевне Авиловой.
Николаевская 75.
Иорданову П. Ф., 14 февраля 1904>*
4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Многоуважаемый Павел Федорович, наконец-то я собрался послать Вам книги. В Москве все время была такая суетня, что не нашлось ни одной свободной или, вернее, покойной минуты, чтобы запаковать книги и написать Вам. Теперь накануне своего отъезда я пишу, прилагаю накладную и прошу простить.
Уезжаю опять в Ялту, куда и прошу адресоваться — впредь до уведомления. Здоровье мое сносно, лучше, чем было осенью.
Что нового в Таганроге? Есть ли что-нибудь интересное? Будет ли водопровод?
Крепко жму руку и низко кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Заказное. Таганрог.
Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Миролюбову В. С., 14 февраля 1904>*
4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Дорогой Виктор Сергеевич, завтра уезжаю в Ялту, буду жить там>*, по моим предположениям, до 10 мая. Если выеду ранее, то своевременно уведомлю.
Будьте здоровы и благополучны. Напишите мне строчки две-три, ведь в Ялте мне будет скучно, посочувствуйте.
Крепко жму руку, буду писать.
Ваш А. Чехов.
Алексеевой М. П. (Лилиной), 14 или 15 февраля 1904>*
4327. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
14 или 15 февраля 1904 г. Москва.
Дорогая Мария Петровна, «прощай дом, прощай старая жизнь»>* — Вы говорите именно так, как нужно>*. Спасибо Вам>* громадное за Ваше милое, очень милое, славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спокойствия. Приеду весной, в первых числах мая или даже раньше.
Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь живы и здоровы, не забывайте преданного и много обязанного Вам
А. Чехова.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 февраля 1904>*
4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.
Милый дусик мой, еду благополучно, поел очень плохого борщу и скучаю по тебе. Теперь ты уже знаешь, что у Левы, напиши мне обстоятельней
