Гораздо легче перечислить несекретные сведения о Советском Союзе, о его технике и науке, чем секретные. Так, например, упоминать в несекретной переписке или в печати — даже упоминать! — можно лишь очень небольшое количество «открытых» заводов и научно-исследовательских институтов. Об остальных — это значит о большинстве — надлежит в прессе вообще молчать, а в служебной переписке называть их так: «завод почтовый ящик номер такой-то», «НИИ почтовый ящик номер такой-то». Это выражение настолько въелось в советский обиход, что на вопрос «где вы работаете» ваш собеседник просто отвечает «в почтовом ящике» — после чего дальнейшие расспросы следует немедленно прекратить.
Однако даже и об «открытых» предприятиях можно сообщать далеко не все. Категорически запрещено, например, объявлять дневной выпуск какой бы то ни было продукции. Я работал некоторое время в заводской ежедневной газете того московского автозавода, который теперь носит имя Ленинского комсомола. Как тогда, так и теперь завод занят выпуском легковых автомобилей «Москвич». Я уже упоминал, что на заводе был «секретный» участок, но за этим исключением предприятие было совершенно открытым и посещалось даже иностранцами. Тем не менее, заводская газета не имела права сообщить, сколько автомобилей собрано за день. Когда мы говорили цензорам, что годовой выпуск нашего завода отражается в советских статистических справочниках, это на них не действовало. Они ссылались на свою инструкцию и исполняли ее. А статистические справочники, — говорили они, — выпускаются в печать по особым указаниям; то, что в них напечатано, можно, конечно, задним числом повторить, но называть свои цифры до того, как их публикацию сочтут возможной, нельзя!
Поскольку в Советском Союзе имеется колоссальный объем секретной информации, постольку существует и действует грандиозный аппарат сохранения тайны. Вся советская цензура, например, официально называется «органами Комитета по охране военных и государственных тайн в печати». Сей Комитет помещается в центре Москвы, в Китайском проезде, и имеет даже вывеску. Отделения Комитета действуют во всех областных центрах и более или менее значительных городах СССР, а в районных центрах Комитет представляют «уполномоченные». Ни одно печатное издание — даже бутылочная этикетка — не может быть издано в Советском Союзе без предварительной проверки Комитетом или его органами; за публикацию любого материала, на котором нет разрешительного штампа цензора, директор советской типографии получает восемь лет заключения в лагере.
