Так пролетел этот день. Мишель отставил авторов неизвестных и обратился к именам знакомым, натыкаясь, однако, на забавные контрасты: за блистательным, но слегка устаревшим Готье[133] шел Фейдо,[134] продолжатель таких скабрезных авторов, как Луве[135] и Лакло;[136] а за Шанфлери[137] следовал Жан Масе,[138] самый искусный вульгаризатор науки. Взгляд юноши скользил от некоего Мери,[139] выдававшего свои остроты на заказ, словно тачающий туфли сапожник, к Банвиллю, коего дядюшка Югнэн, нимало не церемонясь, обозвал жонглером слова. Мишелю попадались то Сталь,[140] любовно изданный в типографии Этцеля, то Карр, остроумный и сильный духом моралист, не позволявший никому себя обворовывать. Взгляд его падал то на Уссе,[141] который, отслужив в салоне Рамбуйе, вынес оттуда нелепый стиль и претенциозные манеры, то на Сен-Виктора,[142] не утратившего своего блеска и сто лет спустя.
Затем молодой человек вернулся к началу. Он брал свои любимые книги, открывал их, перелистывал, прочитывал фразу в одной, целую страницу — в другой, проглядывал заголовки — в третьей. Он вдыхал этот книжный аромат, дурманящий его, пронизывавший все его существо волнующими ощущениями давно ушедшего времени. Он пожимал руки всем этим друзьям из прошлого, которых он бы знал и любил, доведись ему родиться намного раньше!
Дядюшка Югнэн любовался племянником и чувствовал, что молодеет сам.
— Ну, о чем ты задумался? — спрашивал Югнэн Мишеля всякий раз, когда замечал, что мысли юноши витают где-то далеко.
— Мне кажется, в этой комнате есть решительно все, чтобы сделать человека счастливым на всю жизнь!
— Если он умеет читать!
— Я это и имел в виду! — согласился Мишель.
— Конечно, но только при одном условии, — продолжал Югнэн.
— При каком же?
— Чтобы он не умел писать!
— Но почему, дядюшка?
— Да потому, мой мальчик, что легок соблазн пойти по стопам великих писателей!
— Ну и что тут плохого? — живо отозвался молодой человек.
— Он погубил бы себя.
— Ах, дядюшка! — воскликнул Мишель. — Вы решили преподать мне урок!
— Ни в коем случае! Если кто и заслуживает здесь нравоучения, то это я!
— Вы? Но за что?
— За то, что я увлек тебя безумными мечтаниями, бедное мое дитя, я приоткрыл тебе землю обетованную, и…
— И вы позволите мне вступить туда?
— Да, если ты поклянешься…
— В чем?
— Что ты будешь там всего лишь прогуливаться! Не хочу, чтобы тебе пришлось распахивать эту неблагодарную почву! Не забывай, кто ты есть и чего хочешь добиться, кто есть я и в какое время оба мы живем.
